SINAPSIS

Antoine frecuentaba la peluquería desde que era pequeño, pero es a los doce años cuando su deseo de ir aumentó con el descubrimiento de la peluquera. La encantaba la forma en que esa mujer se le acercaba, su olor, su amabilidad y su voz dulce y pausada. Se imaginaba que el hombre que viviera con ella debería ser el hombre más afortunado y feliz del mundo. Desde entonces, se juró así mismo que un día se casaría con la peluquera.

Con esta sencilla historia y la música del soberbio Michael Nyman, Patrice Leconte, su director, narra la peculiar historia de Antoine y Mathilde en una película sensual, nada extraordinaria pero que te seduce a través de gestos y actitudes y en la que el simple acto de cortar el pelo se torna estimulante.

El final de la historia se concreta en la carta de Mathilde:

"Mi amor, me voy antes de que te vayas tú, me voy antes de que dejes de desearme, porque entonces sólo nos quedará la ternura. Y sé que no será suficiente.
Me voy antes de ser desgraciada.
Me voy llevando el sabor de nuestros abrazos, llevando tu olor, tu mirada, tus besos, me voy llevándome el recuerdo de los mejores años de mi vida, los que me diste tú.
Te beso infinitamente hasta morir.
Siempre te he amado; no he amado a nadie más.
Me voy para que nunca me olvides."

Esta podría ser una síntesis de la película El marido de la peluquera.

Bala es amiga mía. No llega a tres años desde que la conozco pero hace posible el fluir de una corriente de simpatía mutua. Ella es la “compi de la vida” de mi amigo Milan, un paisano que pateó las calles de mi mismo barrio, allá por los años 60 y que hoy, después de 40 años sin saber uno del otro, se ha convertido en alguien muy cercano.

La cuestión a la que da pie esta introducción ocurre en octubre de 2006, cuando nos reunimos unos cuantos amigos a pasar unos días, perdidos al fondo de un barranco. “El boquete”, le llamábamos a la casa rural. Y allí en el boquete, mi amiga Bala, me hizo una “faena de aliño” que me dejó presentable para unos cuantos meses.

Esos meses pasaron en demasía y en mayo de 2007 escribí lo siguiente:

"A mi querida Bala:

Tenía que ocurrir. Tarde o temprano era algo que ambos temíamos que ocurriera. Pero dejémonos de rodeos: SI, TE HE SIDO INFIEL. Las presiones han ido multiplicándose y yo te tenía demasiado lejos como para poder resistir la tentación más de lo que lo he hecho. Me he visto arrastrado por mi buena fe y todo ha terminado como una vulgar tomadura de pelo.

Te aseguro, que una vez derrotadas mis últimas defensas, mi intención era que sólo se tratase de la puntita. Pero ella no tuvo piedad alguna y metida en faena no tuvo la más mínima compasión, mientras lo absorbía todo completamente. Después ya sólo te queda un amargo lamento; no hay vuelta atrás y la pregunta es: ¿por qué he cedido?

Sólo queda esperar que el tiempo cure las heridas… ¡Pero qué distinto ha sido todo! Contigo fue a la cálida luz de un magnífico día otoñal y con ella, en cambio, bajo la fría claridad de unas luces fluorescentes. Tu contacto lo sentía sin verlo, el de ella lo he visto horteramente reflejado en un espejo, para escarnio de lo que estaba sucediendo y de mi propia desnudez.

Espero que sepas perdonarme. No tengáis duda, mi señora, el espejo diario será mi testigo, purgare mi culpa y con el tiempo, si me lo permite, redimiré mi honor. Y aunque para ello deba esperar a tener que anudarme la coleta, dad por hecho que la próxima vez será, sin duda, con vos.

Besos"