Psicoanálisis y Poesía

Llantos del exilio

Miguel Oscar Menassa

...

A finales del mismo siglo, la hija del célebre Poisson (Mme. de Gómez 1684-1770), en un género muy distinto de los escritores de su sexo que la habían precedido, escribió obras que no por ello eran menos agradables, y sus Journées amusantes, así como sus Cent Nouvelles constituirán, a pesar de muchos defectos, el fondo de la biblioteca de todos los aficionados a este género.

Pero volvamos al siglo donde lo hemos dejado, acuciados por alabar a mujeres amables que daban en este género tan buenas lecciones a los hombres.

El epicureísmo de los Ninon de Lenclos, de las Marion de Lorme, del marqués de Sévigné y de La Fare, de los Chaulieu , de los Saint-Evremond , de toda esa sociedad encantadora que, de vuelta de las languideces del Dios de Citerea, comenzaba a pensar , como Buffon, que en el amor no había de bueno más que lo físico, cambió pronto el tono de las novelas. Los escritores que aparecieron luego sintieron que las insulseces no divertirían ya a un siglo pervertido por el Regente, un siglo de vuelta de las locuras caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la adoración de las mujeres, y, pareciéndole más sencillo divertir a esas mujeres o corromperlas que servirlas o incensarlas, crearon sucesos, cuadros, conversaciones más a la moda del día; disimularon el cinismo, las inmoralidades, bajo un estilo agradable y festivo, a veces incluso filosófico, y , al menos, agradron si no instruyeron.

Crébillon escribió Le Sopha, Tanzai, etc. Novelas todas que elogiaban el vicio y se alejaban de la virtud, pero que, cuando fueron publicadas, debían pretender los mayores éxitos.

El objetivo de Voltaire fue completamente distinto: sin otro designio que dar cabida a la filosofía en sus novelas, abandonó todo por ese proyecto. ¡Con qué destreza lo logró! Y a pesar de todas las críticas, Candide y Zadig, ¿no serán siempre obras maestras?

Rousseau, a quien la naturaleza había concedido en delicadeza y en sentimiento lo que sólo dio a Voltaire en ingenio, trató la novela de muy distinta manera. ¡Cuánto vigor, cuánta energía en Héloise! Cuando Momo dictaba Candide a Voltaire, el Amor recorría con su llama todas las páginas ardientes de Julie, y se puede decir con razón que este libro sublime no podrá ser igualado jamás. Ojalá esta verdad haga caer la pluma de las manos de esa multitud de escritores efímeros que desde hace treinta años no cesan de darnos malas copias de ese inmortal original.

Mientras tanto, Marmontell (1723-1799) nos daba cuentos que él llamaba morales no porque enseñasen moral sino porque pintaban nuestras costumbres, aunque quizá excesivamente concebidas dentro del género amanerado y lacrimógeno de Marivaux. Por otra parte, ¿qué son esos cuentos? Puerilidades , escritas únicamente para mujeres y niños.

Finalmente, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de Fielding, vinieron a enseñar a los franceses que no es pintando las fastidiosas languideces del amor o de las aburridas conversaciones de alcoba como se puede obtener éxito en este género; sino trazando caracteres varoniles que, juguetes y víctimas de esa efervescencia del corazón conocida bajo el nombre de amor, nos muestren a la vez tanto los peligros como las desgracias; sólo de ahí pueden obtenerse estos desarrollos, estas pasiones tan bien trazadas en las novelas inglesas.

....

Hay que conocer todas las pasiones si se quiere trabajar este género; allí aprendimos que no siempre se interesa haciendo triunfar la virtud; que no es ni siquiera lo que debe guiar nuestro interés; porque cuando la virtud triunfa al ser las cosas como deben de ser, nuestras lágrimas se secan antes de derramarse; más si, tras las más rudas pruebas, vemos, finalmente, a la virtud abatida por el vicio, necesariamente nuestras almas se desgarran y habiéndonos emocionado excesivamente, habiendo ensangrentado nuestros corazones en la desgracia, como decía Diderot, la obra debe producir inevitablemtne interés, que es lo único que asegura los laureles.

...

Vinieron luego los escritores de mediados de este siglo: Dorat, tan amanerado como Marivaux, tan frío, tan poco moral como Crébillon, pero escritor más agradable que esos dos a quienes le comparamos; la frivolidad de su siglo disculpa la suya, y, además, poseyó el arte de captarla bien.

..

D'Arnaud , emuló a Prévost....

Rétif inunda al público; necesita una imprenta a la cabecera de su cama; afortunadamente , sólo ésta gemirá con sus terribles producciones; un estilo bajo y rastrero, aventuras asqueantes, simpre inspiradas en las peores companías..

Quizá debiéramos analizar aquí esas novelas nuevas, cuyos méritos principales son el sortilegio y la fantasmagoría , situando a su cabeza El Monje...resultó fruto indispensable de las sacudidas revolucionarias de que Europa entera se resentía. Para quien conociera todas las desgracias con que los malvados pueden abrumar a los hombres, la novela resultaba tan difícil de hacer como monótona de leer; no había ningún individuo que, en cuatro o cinco años, no hubiera sufrido más infortunios de los que en un siglo podría pintar el novelista más famoso de la literatura......Pero ¡cuántos inconvenientes presentaba esta manera de escribir!....o hay que desarrollar el sortilegio, y desde ese momento dejáis de interesaros, o no hay que levantar nunca el velo, y héos ahí en la inverosimilitud más horrible. ...

Antes de emprender nuestra tercera y última cuestión: ¿Cuáles son las reglas del arte de escribir novela?, creo que debemos responder a la perpetua objeción de algunos espíritus atrabiliarios que para darse el barniz de una moral de la que a menudo su corazón está muy lejos, no cesan de deciros: ¿Para qué sirven las novelas?

¿Que para qué sirven, hombres hipócritas y perversos? Porque sólo vosotros planteáis esa ridícula cuestión: sirven para pintaros tal como sois. Orgullosos individuos que queréis sustraeros al pincel porque teméis sus efectos: si uno puede expresarse así, por la novela el cuadro de costumbres seculares, es tan esencial como la historia, para el filósofo que quiere conocer al hombre; porque el buril de ésta sólo le pinta cuando se deja ver, y entonces , ya no es él; la ambición, el orgullo cubren su frente con una máscara que sólo nos representan a esas dos pasiones, y no al hombre. El pincel de la novela, por el contrario, capta su interior...lo toma cuando se quita la máscara, y el apunte, mucho más interesante, es al mismo tiempo mucho más verdadero; ésa es la utilidad de las novelas. Fríos censores que no las amáis, os parecéis a aquel lisiado que por eso decía: ¿Para qué sirven los retratos?

Continuará..