Historias de la gente

LA LEY ES MÁS PUNITIVA QUE PREVENTIVA. Titular de La Voz de Galicia.

En aquel tiempo se daba por sentado que el miedo al castigo disuadiría al delincuente. Incluso el dios lo había así supuesto, cuando para que Adán y Eva, nuestros padres primeros, no comieran la manzana había amenazado con expulsarlos del Jardín. Como se recordará, en aquella ocasión la amenaza no había surtido efecto; pero bien sabido era que una golondrina no hacía verano.

A pesar de que ya diariamente se sacaba a la vergüenza en los papeles a los recalcitrantes maridos, que sin que nadie supiese a ciencia cierta el cómo ni el porqué seguían apaleando a las esposas, e incluso dándoles traicionera muerte, se constataba consternado que no variaba la estadística: si antes de aplicar también a las hembras los Derechos Humanos anualmente morían a manos del esposo varios cientos de ellas, después de que se hubiera dado en protegerlas, como de la extinción amenazante se protegía a ballenas y morsas, seguían muriendo prematuramente en cifras iguales.

No se lo entendía. Se nombraba fiscales especiales para los malos tratos domésticos; en las comisarías de los órdenes públicos se adscribía a matronas para que sin prejuicios ni partido tomado diesen fe de hematomas y morados, cuando no de costillas rotas; pues antes de éso, los policías varones solían minimizar las heridas y echaban en saco roto las dolientes quejas; escribía Rojas Marcos a favor de las hembras humanas maltratadas; por el mismo tenor escribía algún obispo alguna encíclica; proliferaban los centros de acogida; y en general se reconocía que maltratar en el hogar a la mujer estaba mal visto.

Pero nada; los maridos se envalentonaban; ya no rehuían la curiosidad de los periodistas cuando los guardias los llevaban esposados a ver al juez; incluso se reían y hacían visajes ante las cámaras de los reporteros; y se supo de uno que afirmó preferir la cárcel durante varios años a privarse de dar de puñaladas a la compañera.

Algo fallaba. En otros casos la represión funcionaba tan bien, y en cambio en éste... Era un misterio.

Interesaba tanto el dolor y sufrimiento de las mujeres maltratadas que incluso se hablaba de proponer como delito los malos tratos psíquicos. La voluntad no faltaba; la dificultad residía en que nadie sabía bien en qué los tales consistían. Ni siquiera echando mano al catecismo se aclaraba la cosa. Cuando Jesucristo andaba por el mundo dando sus sermones a quienes lo escuchaban, había dicho: "No llamarás raca a tu hermano". Pero dejando a un lado el hecho de que se había referido a los hermanos, parientes directos, como si dijéramos, y nada había dicho de las esposas, colaterales sólo, aquello de "raca" no venía en los diccionarios. Nadie llamaba "raca" al hermano; y por consiguiente tampoco a la esposa. Se llamaba a uno rácano, pero era otra cosa. Y a la mujer la llamaba uno cariñosamente vaca, o más frecuentemente puta, si era uno poco selecto, y zorra si era cultivado. Y corría la especie de que a las mujeres les gustaba. En las películas incluso había mujeres que al oirse llamar zorras prorrumpían en gozosas carcajadas; y a veces, si no se lo llamabas, se mosqueaban y pensaban que no las querías o que eras marica.

Lo de sospechar de tí que fueras marica era corriente. Si te disgustaba ver como a una mujer daban tortazos, si salías a la calle a defenderla, si en la tertulia afirmabas que aun siendo mujer merecía respeto, aun las mismas mujeres, no sólo los hombres, pensaban de tí que eras rarillo. Y que quizá soñabas con que cuatro de ellas te violasen al unísono en un descampado después de darte a beber, para que animaras la cara, una pastilla afrodisíaca con que se excitaba a los garañones antes de montar a las yeguas.