... Si yo hablara...

Durante un tiempo no puedes evitar pensar en cómo será el siguiente. Y te haces una ficha mental de lo que quieres: condiciones físicas, rasgos, carácter. Te parece que lo tienes muy claro y, a estas alturas, no crees que vayas a desviarte mucho de lo que para ti son unos sólidos principios. Pero se te olvida que, en hablando de tus relaciones, la razón no suele primar. Y un día aparece él. Y, pillándote con la guardia baja, te gusta. Y te asustas. Y al llegar a casa le das muchas vueltas y piensas: no puede ser, no es lo que yo quería, esperaré unos días y se me pasará. Pero resulta que no se te pasa y no dejas de pensar en él y haces planes de los sitios a los que iríais juntos y te sueñas con él en aquél idílico lugar al que siempre quisiste ir de vacaciones. Y, creyéndote muy racional, te dices a ti misma que bueno, por verle otra vez no va a pasar nada. Y arreglas un encuentro casual, por si resulta que se te ha pasado y ya no te gusta tanto. Y le miras a los ojos, y te parece que él te mira a ti. Y habrías matado al amigo plasta que no deja de hablar mientras tú solo quieres estar a solas con él. Y por fin lo estás. Y no se te pasa. Porque sientes como si él hubiera sido creado para ti y, sin saber cómo, de pronto los dos tenéis el pálpito de que lo vuestro va a ser duradero. Y tú, como eres madre y quieres que todo salga bien, vas y te las arreglas para que los niños lo conozcan. Y, vaya, a ellos también les gusta. Juegan con él, se ríen y al volver a casa te preguntan que cuándo irá a casa con vosotros. Y tú lo vas viendo más clarito. Aunque te sigue dando algo de miedo. Y lo que intentas es sacarle defectos para convencerte de que no es para tanto. Y algún defecto tiene, sí, pero te sigue gustando mucho. Y por una vez te parece que no vas a tener que conformarte, esta vez sí que él va a ser todo lo que tú querías. Y te preparas para disfrutarlo. Bueno tú sola no. Con tus hijos. Aunque para ellos la elección sí tiene un defecto, así que te descubres cruzando los dedos deseando no se enfaden mucho cuando vean que al final no es del color que ellos querían. Tú qué le vas a hacer. Los coches blancos ya no se llevan.