LOS MUERTOS VAN DEPRISA

Le conocí una apacible tarde de verano del pasado año.Sentado en un sillón del salón de su casa ante una mesa abarrotada de libros, con los ojos chispeantes de vida e ilusión, cerró el libro que estaba leyendo y anotando, y me tendió la mano saludándome al estilo Groucho: “Perdona que no me levante”. Pero a diferencia del más ingenioso de los hermanos Marx, él lo dijo con sentimiento, casi con pesar, disculpándose por no poder levantarse. Me invitó a cerveza. “A mí ya no me dejan tomar alcohol”, se lamentó mientras saboreaba una sin graduación.

Comenzamos a hablar. Con la naturalidad y las maneras propias de un gran caballero, sabiéndose anfitrión de un modesto admirador medroso ante la presencia de su ídolo, trató de serenar mi nerviosismo haciendo gala durante toda la conversación de la gentileza, amabilidad, cordialidad y, sobre todo, humanidad que sabía derrochar como nadie. Me habló del guión de LMVD,de su infancia, de su familia, de los pelirrojos —tanto su familia como la mía están llenas de pelirrojos—, de sus comienzos, de su técnica de trabajo, de cómo empezó a dirigir.

Aunque tranquilo y seguro de sí mismo, me miraba con timidez, con pudor, como calculando cómo vencer mi retraimiento, la emoción de estar sentado frente a él. Con la experiencia del sabio experto, supo romper el hielo con maestría: “Que sepas que he rechazado cinco papeles en los que me tenía que morir”, dijo de pronto socarrón, “pero como tú ya me has dado todo el trabajo hecho…” La risa me ayudó a vencer el embarazo. Sí, el papel que interpretaría en “Los muertos van deprisa” ¡era el del muerto!

“He hecho de todo en esta vida”, continuó, “de Dios —“Así en el cielo como en la tierra” (José Luís Cuerda, 1995)— y del diablo — “Faustina” (José Luís Sáenz de Heredia, 1957)—. Ya sólo me falta hacer de muerto”. No pudo ser. La realidad siempre se adelanta a la ficción.

“Ya me dirás cómo quieres que lo interprete”, me espetó, ahora ya sí, con ironía, vencida la falta de confianza entre dos desconocidos y además tímidos.

Después de tres horas de inolvidable conversación y varias cervezas más, las suyas sin alcohol, al despedirme todavía se permitió una última gran broma. Le sugerimos la posibilidad de rodar en su casa, para que estuviese cómodo y no tuviese que desplazarse. “Hombre, no. ¡No me vas a meter a la gente del cine en casa!” Y se despidió con esa gran sonrisa de pelirrojo bonachón y algo pícaro. Para mí su recuerdo será siempre esa sonrisa.

Ayer, mucha gente me llamó o escribió, sabedores de la ilusión que yo tenía por trabajar con don Fernando. Entre todos me han hecho sentir un poco como de su familia, al menos de esa gran familia suya que es el cine español.

Pero la llamada más emotiva se produjo a medianoche. Chete Lera —que interpretaría a su hijo en la película— me llamó y sólo me dijo, con el verbo entrecortado: “Estoy muy triste”. Sentí en su hilo de voz el mismo dolor que si se le hubiera muerto su propio padre.

Venimos al mundo huérfanos. Pero hoy estamos todavía un poco más desamparados porque a todos se nos ha ido un gran padre, el patriarca. Nos queda su inmensa obra, que le sobrevivirá y nos sobrevivirá a todos. Lo único que podemos hacer ahora es honrar su memoria de cómico y de genio viendo su cine y leyendo sus obras.

Parafraseando a ese otro dios americano —Billy Wilder— quiero decirte que puede que de otros sea el poder, pero tuya, Fernando, será siempre la gloria. Descanse en paz.

Hace algo más de un año tuve el inmenso privilegio de conocer personalmente a don Fernando Fernán-Gómez,uno de los personajes más ilustres del cine y la literatura españolas,que me recibió en su casa cuando le propuse participar en LMVD para interpretar el papel de Cándido, un viejo marinero gallego, verdadero protagonista virtual de la historia.

Fueron tres horas de una conversación ingeniosa, llena de anécdotas y consejos, y de lo más divertida, en la que don Fernando,gran anfitrión donde los haya, derrochó talento, cordialidad y una gran humanidad. Y, para colmo de dichas, después de leer el guión, aceptó el papel en el largometraje.

Por desgracia, cuando la producción se canceló, perdí el contacto con él hasta la semana pasada en la que hablé con su representante para iniciar de nuevo conversaciones.

Hoy me he enterado que se encuentra delicado de salud y hospitalizado en La Paz.

Esperaba poder anunciaros en breve, en el diario de rodaje ,la confirmación de su participación en la película. Con independencia de si puede trabajar o no en el film, todo el equipo le desea desde aquí una pronta mejoría y un rápido restablecimiento.

Fernando Fernán-Gómez, junto con Berlanga,han sido para mí dos referentes y dos modelos a seguir. Como los clásicos, su obra y su memoria permanecerán para siempre entre nosotros. Con mi modesto y humilde oficio, cual zangolotino aprendiz en estas lides —que diría don Fernando—, espero rendir homenaje, con el rodaje LMVD, a tan gran profesional.

Como os prometí, hoy continuaré (y finalizaré) con mi relación de "musas", ésas herramientas que utilizo para generar ideas:

Es una afirmación que siempre debéis tener presente. Lo complicado es elaborarla, no idearla. Pero ¿de dónde surgen las ideas? Los antiguos pensaban que nos las inspiraban las musas. Perfecto. Pero a las musas hay que salirles al encuentro pues no nacen por generación espontánea o, como muy inteligentemente señaló Picasso, “la inspiración siempre nos asalta cuando estamos trabajando”. El guionista Lewis Herman confeccionó un Cuadro de Ideas —o musas— en su “A Practival Manuel of Screen Playwriting” (1951) que,algo retocado por un servidor, a mí me ayudan enormemente para mi trabajo. Por cierto, fundamental tener siempre en nuestro bolsillo un Cuaderno de Ideas o Anotaciones,un instrumento de trabajo esencial para el guionista. Las ideas nos sorprenderán en cualquier momento o lugar y, si no las registramos,acabaremos por recordar solamente que hemos tenido una idea... ¡pero no cuál!

A lo que íbamos. A equivalencia de las clásicas, nuestras musas también son nueve, a saber:

1.-Musa por Encargo: La más simple. Florece cuando alguien nos confía la escritura de un guión dándonos un punto de partida. Normalmente suele ser solicitada por un productor o un director. Para potenciar esta musa debemos enviar currículums y asistir a estrenos, saraos, fiestas o bares de copas frecuentados por productores y directores (dándoles mucha coba). Hitchcock o Walt Disney,por ejemplo, no escribieron ni un solo guión, pero como si lo hubiese hecho pues inspiraba sus ideas a todos sus colaboradores, trabajando codo con codo con ellos.

2.-Musa de la Retrospectiva: Surge, gracias a la memoria, de nuestras vivencias personales y anécdotas biográficas. Para espolearla, recomiendo ojear álbumes de fotos familiares, organizar cenas con amigos de la infancia,dedicar tiempo a nuestros padres y abuelos, etc. Por ejemplo, Isak Dinesen escribió “Memorias de África” inspirándose en su propia vida (años más tarde, Sydney Pollack adaptaría la novela a la pantalla grande).

3.-Musa de los Mitos: Brota por reflejo de algún mito clásico de la antigüedad que, con tanto acierto, utilizaron muchos autores, Shakespeare entre ellos (Macbeth, la ambición; Otelo, los celos, etc). Por supuesto, nos ayudará mucho leer a los clásicos, especialmente os sugiero “La metamorfosis” —una uténtico compendio de historias, imprescindible para cualquier guionista, en donde se recogen todos los argumentos que se os (nos) puedan ocurrir en toda nuestra vida, sólo hay que cambiar las circunstancias— y “El arte de amar” de Ovidio —que también os servirá para más cosas... jeje—. Y, por alusiones, el mejor ejemplo es “Romeo y Julieta” de William Shakespeare, inspirado en la trágica historia de “Píramo y Tisbe”, recogida por Ovidio.

4.-Musa del Chascarrillo: Surge a partir de historias que nos cuentan u oímos por casualidad:anécdotas, comentarios, chistes, etc. Para incentivarla, hemos de tenerlos oídos siempre muy aguzados en cualquier situación (ascensores,autobuses, supermercados, colas del cine, salas de espera, etc). O sea, ser un poco cotillas. Muchas leyendas urbanas, por ejemplo, han dado lugar a conocidas sagas cinematográficas de terror.

Mañana o pasado continuaré con las cinco musas que todavía nos faltan, a saber: reseña, adaptación, pesquisa, sensación e inducción. Sed felices.

No sé cómo lo harán los demás, pero yo -para escribir un guión- me lo monto jugando. ¿Por qué? Pues porque:

Estaraíz semántica común tiene su explicación racional ya que imaginar,crear, inventar,

LA FANTASÍA ES LA MATERIA PRIMA DEL GUIÓN

Yode niño era muy mentiroso. Se puede decir que compulsivo.Afortunadamente, he sabido canalizar ese defecto hacia la escritura. Yencima me resulta divertido, porque escribir, en tanto que fantasear,debe convertirse en un juego divertido —como montar un rompecabezas,por ejemplo— con unas reglas y pautas que debemos dominar para poderconsumar con acierto cualquier guión (o cualquier charada o farsa).

Y el primer juego al que recurro para alcanzar el "piso" del guión final consiste en subir la escalera de los ocho peldaños:

8.El diálogo

7.Los personajes

6.El tratamiento

5.La escaleta

4.La estructura

3.La sinopsis

2.La síntesis

1.La idea

Más en el próximo post. Sed felices.

Galicia —enesto nos parecemos a los británicos— tiene un humor especial y, pordecirlo con un término inventado por un gallego universal,esperpéntico. Es lo que nosotros (los gallegos) denominamos “la retranca”,un sentimiento y una forma de sentir la vida unido a nuestra propiaidiosincrasia —pero también muy desaprovechado en nuestro cine, aunqueno en la literatura—. Eso es lo que nos lleva a guardar un exacerbadoculto a la muerte y al mismo tiempo a teñirlo de un cierto aire lúdico.O, como dijo Torrente —Ballester, no el otro—: "Galicia no es un lugar, sino un estado de ánimo".

LMVD trataráde ser un película con retranca, con ironía, con funerales lúdicos ypersonajes algo “marcianos”: hombres pendencieros, borrachines,inadaptados… badgood boys,chicos duros pero de corazón blando. Y mujeres independientes, pero muytradicionales al mismo tiempo. Este guión se ha forjado —ved que nodigo “lo he forjado”, porque a veces tuve la sensación de qué se fueescribiendo solo y casi me rescribe a mí— a lo largo de más de diezaños y, claro, tiene muchos referentes: todas esas películas que hevisto en el cine y que me gustaría volver a ver.

Ahí va una lista (absolutamente desordenada, a vuelapluma, según me van llegando títulos a la cabeza):

Elhombre tranquilo, Plácido, La taberna del Irlandés, The Actors, La hijade Ryan, Full Monty, Quiero ser como Beckham, Bajo el sol de la Toscana,Billy Elliot, El año en que murió Elvis, El general, Café Irlandés, Elhijo de la novia, La camioneta, El partido, El hombre que subió unacolina y bajó una montaña, Love Actually, Local Hero, Good Bye Lenin,Bienvenido Mr. Marshall, Descubrir un amor, Despertando a Ned, Tocandoel Viento, La salida de la luna, Cuatro bodas y un funeral, Oriente esOriente, La boda de Muriel, El viaje a ninguna parte, El jardín de laalegría, Pasaporte a Pimlico, Calabuch, La luna de Avellaneda, Salvadospor los pelos, Whisky a gogó, Oro en barras…

La lista es interminable. ¿Alguien se anima a seguir completándola?Porque hay muchos títulos en esa línea: casi todos los de la Ealing, muchos de Miramax, grandes clásicos, no sé...

La última que he visto del estilo ha sido Un funeral de muerte,en muchas ciudades aún está en cartel. Si os han gustado algunas de laspelículas de la lista anterior, debéis también ver ésta de Frank Oz (con un guión fantástico del primerizo Dean Craig).

Y si os han gustado algunas de ésas —y os gusta Un funeral de muerte—, tendréis que ir a ver también Los muertos van deprisa.

Sed felices.

Gracias al comentario dejado por Armida Martín en mi primer post me he enterado de que el actor mexicano Ignacio López Tarso sigue en activo. Y es que, en mis años mozos, cuando empezaba en esto del cine como ayudante de decoración, tuve el honor de doblarle en una escena (su doble había desaparecido y el director me eligió a mí porque ambos somos de una talla parecida). Gran actor, don Ignacio. Y gran persona.

Vamos a empezar por el principio: en el próximo post hablaré del guión de mi película, Los muertos van deprisa, e iré contando qué hay quehacer (o, al menos, qué he hecho yo) para montar una producción de largometraje. Espero que me acompañéis.

La web de LMVD se va construyendo poco a poco. En diciembre estrenaremos un trailer-teaser (muy divertido, os lo aseguro) promocional de la producción. Y, en los próximos días, añadiremos música (de Arturo Kress),compuesta especialmente para la película, e iremos ampliando las distintas secciones con animaciones, noticias y otras novedades. Por ejemplo, tenemos una sección dedicada a Leyendas y Tradiciones.Este fin de semana colgaremos algunas curiosas leyendas gallegas sobre el culto a la muerte. Pero la idea es que participéis todos y nos enviéis las leyendas de vuestros lugares de origen o residencia. Podéis hacerlo en la dirección de correo "leyendas@losmuertos.es". Prometemos publicarlas.

Una recomendación para este fin de semana: id al cine a ver "Un funeral de muerte" de Frank Oz. También hablaré de ella la semana que viene.

Sed felices.

Quiero presentar a todos los que os acerquéis a este nuevo blog la película LOS MUERTOS VAN DEPRISA y de paso invitaros a visitar la página oficial de la misma (aquí )

Desde ella iréis teniendo cumplida información sobre la producción, rodaje, postproducción y promoción del largometraje.

Pero lo más importante es que intentaré, haceros participes de la apasionante experiencia que supone participar en el rodaje de una producción cinematográfica. Mi deseo es poder comunicarme directamente con el público, contestar a vuestros comentarios, inquietudes, dudas, propuestas y consejos.

Para algunos, la experiencia no será sólo virtual ya que 4 visitantes de la web —uno al mes, de noviembre a febrero—, podrán participar en un concurso que ya está en marcha en el site para elegir a 4 figurantes que actuarán en la película y convivirán con el equipo de rodaje durante dos días en Ribadeo (Galicia), lugar de las localizaciones.

También es mi intención que la web, todavía terminando su construcción, vaya cambiando, reformándose y ampliándose cada semana con nuevas secciones: diario de rodaje, notas de prensa, boletín de noticias, presentación de teaser y trailers y descargas de todo tipo. De momento ya podéis bajaros un "salvapantallas" con el calendario de este mes.

Ya os iré contando los entresijos del rodaje, desde el guión al estreno. Espero que me acompañéis y participéis de la gran experiencia de esta producción que hoy inicia su andadura.

Sed felices.