A DESPROPÓSITO

No duermo, se hace la noche espesa, reloj, agujas, tic tac. Escucho el murmullo de algún motor lejano. Dependiendo de la hora se vacía la avenida, los pájaros ausentes, el maullido de un gato cazador. Busco en la biblioteca, seis y media de la madrugada, Buñuel con "Mi último suspiro". Recuerdo que narraba como Gòmez de la Serna declamaba encima de un elefante. ¿Que circo era?. No lo data, Buñuel habla de pasada, le interesaban más las risas del pùblico viendo al elefante arrojar excrementos paso a paso. Greguerías y heces de bestia en la pista de un circo en 1919.

Me preguntan en casa a esa hora, entre legañas y somnolencia: ¿que haces?. Nada, no hago nada, buscaba el nombre de un circo. Estás loco.... Es normal que me contesten obviedades.

"Mi último suspiro" es una primera edición de Plaza Janés, 1982. Leo en la contraportada una nota manuscrita que dejé en algún momento: "Octubre de 1983, Antonio Gala se une a la marcha de los jornaleros". Sonrío. Los jornaleros eran del SOC, elemental. Gordillo y sus huestes andaban en alguna toma simbólica. Oligarcas y guardia civiles, folclore popular de señoritos andaluces. Vírgenes de Rocíos y jodiendas. Ha cambiado mucho el panorama, las canas en la barba del alcalde y en las nuestras, y treinta años de sopetón.

Sigo intentando suponer que circo era. De la Serna entre las orejas del paquidermo declamando con una mano gigante, un dedo índice acusador.... no duermo, la amanecida duele, en el aire del salón flotan burbujas de pasado, el sol no despunta sus rayos de fuego, quiero escribir, lo deseo... es todo lo que quiero...