A DESPROPÓSITO

Lloraba su mujer, Joaquina de Osma, "mientras los migueletes portaban a hombros el ataúd, llevándolo hasta el carruaje mortuorio. El féretro era tan pesado que, antes de llegar a estación de ferrocarril, en la cuesta de la Descarga, se hubieron de usar dos parejas de bueyes para tirar del coche"…. "Canalla, asesino", gritaba sin fin ante aquél tipo. "No soy un asesino, señora, sólo he venido a matarlo, a vengar a mis compañeros". Porque matar a Cánovas se había convertido, desde la represi...

Después, tumbado en el suelo, pedía perdón llorando. Le habían dado con un bate de alumino en las rodillas, rompiéndoselas. Sabía que, de un momento a otro, iba a morir con la cabeza reventada. Lloraba pero no imploraba, sólo pedía perdón... perdón, perdón, no quería matarla, no quería matarla. Media hora antes, en una riña familiar, por decima octava vez en un mes se lió a puñetazos con ella. Esta vez se pasó de la raya. Cayó como un fardo al suelo, quizás ya estaba muerta y sobraban todas l...

"Dibujando un cuchillo se entretiene. Pinta una hoja oxidada pero cambia de opinión y con la goma de borrar deja impoluto el filo. Busca perspectivas sombreándolas tènuamente. Magnífico: la hoja en el papel, afilada, parece a punto de cortar el aire. Es bonito el mango, lo adorna con arabescos, como las dagas de otros continentes. Luego lo coloroea, gris, nácar, débil azul celeste. El resultado es espléndido: un bello puñal en el centro del folio. Pero ha mirado el plumier. Los lápices rojos ...

Los seguidores de Arkán, aquél genocida paramilitar serbio adorador de tigres y de cantantes soberanas, se han comido a su víctima. Eso es lo que cuentan. El jefe Arkán murió en un hotel de varios disparos en la nuca. Dicen que durante la autopsia, el forense extrajo de su barriga dos falanges corroídas. Había almorzado un pedazo de dedo, cosa habitual en los genocidas majaretas: con ello imponen respeto y reviven el viejo rito antropófago de la victoria. El caso es que la policía españo...

1).......... La señora Cabot enviudó el nueve de junio de 1958 a las cuatro y veintidos de la tarde. Se acordaba perfectamente de la hora, como se acordaba perfectamente del día soleado de plata, y del olor a achicoria en la cocina. La señora Cabot enviudó voluntariamente, o sea, le cortó el gaznate con sumo cuidado de saber donde atravesaba, a su marido, el señor Compost, aquella tarde iluminada de pre estío. Los niños, nosotros, jugábamos con una caja de cartón para el calzado que nuestro p...

La profusión de los hechos: Cada dos líneas varias muñecas japonesas con la cara pintada de blanco bailan verticalmente, es un vaivén tonto que interrumpe un asesino profesional, sicario de las colombias, palurdo mata gallinas primero, corta cuellos después. Se enamora rápidamente del paraje: mariposas turquesas revolotean encima de semáforos verdes. Detrás de la colina hay una tumba, una comida en la mesa, un plato con carne escabechada encima. El asesino de las colombias huele el manjar...

Lo confieso, he asesinado a mi padre. Por alguna extraña razón la historia del crimen comenzó en 1872, en Wisconsin. Desde ese instante, el hacha clavándose en el lado derecho de la cabeza del señor Wolth, hasta hoy, la caja de música pasó de mano en mano convirtiéndonos a todos sus poseedores en solidarios parricidas. Porque esta caja tallada en madera noble que ustedes ven encima del buró propiciò aquellos y los presentes arrebatos. Una preciosa y exquisita obra de artesanía que, según escr...

En una cuesta de un barrio cualquiera y triste cae herido por un cuchillo mal afilado un hombre joven con barba rala y medio gramo de cocaína en el bolsillo delantero. Tiene un boquete en la barriga por donde mana sangre casi negra, sangre a borbotones que le quita el pulso, la tensión, la vida misma antes de que el samur le abra la primera vía al lado de la muñeca. En otro barrio cualquiera paralelo y triste, un tipo con cuchillo mal afilado toma cañas en un bar, entre botellas con el caret...

A los asesinos del montón, (no profesionales o políticos iluminados), la lluvia les viene a contratiempo. El contínuo meticuloso cielo encapotado sin asomo de azul, plomífero y pesado descargando nieve en forma de agua, helando el ambiente gélido de la circunstancia. No hay nada peor, el rastro de sangre queda marcado, desbaratado desde el piso a la acera. Aunque las pruebas biológicas acaben desapareciendo, entorpece la acción hasta dificultarla. Porque no es igual esperar en un soportal osc...

El ojo de la cámara invade la escena. Los actores son ocasionales. Un hombre, atracador de bancos, fuma en la puerta de una tienda cutre en un barrio cualquiera napolitano. Los viandantes, meros figurantes, caminan hacia sus puestos. Un tipo con una gorra negra pasa por delante del atracador fumador. Otra señora aparece en escena. Juega a rascar una lotería que podría cambiar su desdichada suerte de economía cero. Observo en el fondo del plató real un congelador azul con una marca de helados....