A DESPROPÓSITO

El paseo da resultados. Ando sin saber a dónde y acabo en la lonja del pescado. Rapes, ostras pedrín, una langosta a 36 el kilo, meros, doradas, lubinas, mejillones de un pavo. Camino entre atunes, me hago cargo. Medio bonito a trozos, un trío de caballas limpias y fileteadas, huevas para freír. El paseo me atempera, respiro, cinco, seis, cuento hasta siete. Un éxito. Boquerones y gitanos flanqueando los costados del mercado vendiendo ajos. Que dios se lo pague, jefe, me dice uno del cl...

Un negro con un cuchillo de cocina en la mano corre fuera de sí por la quinta avenida de la gran Manzana. Un grupo de policías, pistolas en mano marcha tras él. Lo graba todo un turista casual. Antes que los aconteciminetos se desarrollen en su totalidad, adivino el final. Otro buen número de polis acaba rodeándolo. Y después del primer disparo, el segundo y el tercero y así hasta doce. Un negro con un cuchillo en la mano corriendo fuera de sí por la quinta avenida newyorkina es un negro mue...

Una esquina vieja de un barrio viejo sobrevive al urbanismo atroz. Tiene canas y persianas a los lados con firmas grafiteras, motos mal aparcadas, charcos de aceite casual y un bar donde se frìe pescado recién puesto de la lonja. Pescado desde la barca a la harina y a la sartén, rodeado de tortillas de espinacas, champiñones o patatas sin cebolla. Desde dentro del bar, esa esquina parece cuadrada, nada acutángula, rociada con azufre traído directamente del infierno. La calle está dentro d...

Después, tumbado en el suelo, pedía perdón llorando. Le habían dado con un bate de alumino en las rodillas, rompiéndoselas. Sabía que, de un momento a otro, iba a morir con la cabeza reventada. Lloraba pero no imploraba, sólo pedía perdón... perdón, perdón, no quería matarla, no quería matarla. Media hora antes, en una riña familiar, por decima octava vez en un mes se lió a puñetazos con ella. Esta vez se pasó de la raya. Cayó como un fardo al suelo, quizás ya estaba muerta y sobraban todas l...

La desaparición de las calles en beneficio de terrazas, bares, puntos de espera, marquesinas de autobuses, es la propia desaparición de las ciudades. Un día se llevaron un escalón de mármol rojo con un amonites incrustado. Llevaba treinta años en una entrada estrecha. Con seguridad lo tiraron a la escombrera y pusieron otro resbalón de piedra lavada, un resbalón agrio como la propia calle. En ese tiempo merodeábamos por la estrechez de las rúas preguntándonos y discutiendo si se elaboraba a ...

Hoy el calor se pega a la piel como una mancha hirviente. Tal adherencia hace que la sal brote de pronto en los brazos sudados, en las axilas depiladas de las chicas que aguantan estoicamente la parada del autobús. Cuando diviso el asfalto aparece una trama nublada a media distancia. Se desprende del bituminoso en forma de vapor cálido. Ocurre que el camino marcado por líneas y pasos cebras y triángulos de ceda el paso y direcciones prohibidas y obligatorias, no conduce a ninguna parte. Siemp...

Una esquina vieja de un barrio viejo sobrevive al urbanismo atroz. Tiene canas y persianas a los lados con firmas grafiteras, motos mal aparcadas, charcos de aceite casual y un bar donde se frìe pescado recién puesto de la lonja. Pescado desde la barca a la harina y a la sartén, rodeado de tortillas de espinacas, champiñones o patatas sin cebolla. Desde dentro del bar, esa esquina parece cuadrada, nada acutángula, rocIada con azufre traído directamente del infierno. La calle está dentro de...