A DESPROPÓSITO

En la niebla de Astorga conocí a los Panero, definitivamente colgados de la madeja de drogas y libros que pululaban por su casa. Allí andaba Leopoldo, hilarante, y Michi, cinco años mayor que yo, motivo que no impidió nuestra amistad. Michi, (se llamaba José Moisés Santiago) bebía más que Leopoldo y Leopoldo más todavía que Michi. Realmente el que más bebía era yo, militar en aquellos turbios setenta, poeta de pelo rapado, poetastro alucinado con Rilke, los clásicos y los novísmos delirantes...

Ura, lib, lit, era, ter, Ura. Litera tura tura litera liberabura, liteliberatulitera caradura, asadura, polladura, tomadura, gallardura. liter, lib, Ura, era, ter, Ura. Françesc Uríos. (1958)

iba a escribir un poema sobre los presupuestos nacionales, las subidas de tasas, el desempleo, los recortes sanitarios, el déficit público, la corrupción, la reforma laboral, la represión policial. Iba a escribir un poema sobre ministros con gomina y golpe en el pecho, sobre mentiras, medias verdades, doctrinas y crueldades, iba, iba Avaricia en sacos de oro, sumisión a los prelados, descomposición virtual y tècnica de unos estados y creación de otros: muñones, cosechas derrochadoras, monà...

Por el parque, entre magnolios, anises y agapantos, el lector se detiene un instante contemplando como una hormiga negra arrastra una hoja seca. Absorto en las letras de Chantal Maillard destapa el aire grasiento que lo ahoga: "Anduve por el dorso de tu mano, confiada, como quien anda en las colinas seguro de que el viento existe, de que la tierra es firme, de la repetición eterna de las cosas. Mas de repente tembló el universo: llevaste la mano a tus labios y bostezando abri...

Los poetas malditos. Los escritores malditos. Los corrosivos, nada comerciales, volátiles, locos de atar, poetas malditos. Malditos poetas, malditos cabrones, capaces de sacarte los ojos como cuervos prehistóricos. Cantan letras desalentadoras y pactan con el demonio cien mil blues a cambio de las almas de cinco niños tontos. Los editores hacen filón cuando intentan vender el suicidio de cualquiera de ellos. ¿Pero eran poetas?, ¿Tenían poesía?. Nada de nada. Todo de todo. Todo y nada. Mierd...

El escultor Juan Muñoz contaba que su madre había donado el cuerpo, óbito mediante, a la ciencia. Todo el cuerpo, salvo los ojos. La idea me aplastó en un segundo. Muñoz, a contraluz de sus chinos sonrientes esculpidos, (se ríen de nada y de nadie, en un corro sin corro y en un espacio inventado por la presencia misma de la carcajada), expone una historia maravillosa: lo que vieron estos ojos, en ellos quedan. Así, en el sepelio, sólo dos globos oculares dentro de un cofre mínimo: restos de v...

Poesía con vino. Absenta con ira. Estuve a punto de acabar con los versos mas tristes, de no prolongar ningún eco de la sangre, de volver a las aladas almas del almendro. Ron de piratas y bucaneros, Nelsson conservado en una barrica del capitán Ahab, que era en realidad Gregori Peck. Lorca arrancaba los ojos a los cocodrilos con una cuchara de palo bebiendo vómito de coñac del malo, ponga un brandy excelsior, por favor, somos poetas brillantes, cautivos del verso, reos del destino perverso de...

Antonin Artaud delira borracho en la radio. He retrocedido al año cuarenta y ocho del siglo pasado, después me he cortado una oreja. Otro día os hablaré de los cortadores de orejas y testículos. Os explicaré como se hacen collares con apéndices auriculares. Ahora pretendía hablar de Artaud y su pervertida, mágica y dolorosa existencia. Estuve con Rimbaud, con Verlaine, harto de absenta, viendo como recitaban poesía desnudos y untados de betún. No estoy loco, no màs loco de lo normal, aull...

Cuando era joven quería vivir en una ciudad grande. Cuando perdí la juventud quería vivir en una ciudad pequeña. Ahora quiero vivir. ÀNGEL GONZÀLEZ.

"Perdonadme: he dormido, y dormir no es vivir. Paz a los hombres. Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan. ¿Vivir de ellas?. Las palabras no mueren. Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora, o cuando el día cumplido estira el rayo final, y da en tu rostro acaso. Con un pincel de luz cierra tus ojos, duerme. La noche es larga, ya ha pasado". Vicente Aleixandre. Queda usted detenido en los versos de la página ochenta y dos, detenido, esposado, cacheado. La octavilla s...