A DESPROPÓSITO

Me he levantado tarde, demasiado tarde. Todo por culpa de la cabeza del profesor Dowell, separada de su tronco y sujeta a la vida experimental por tubos y cables. Se publicó en 1925 como novela en el periódico de Leningrado Smiena. Lo nuestro ha sido un flechazo instantáneo: los experimentos del doctor Briujonienko, realizados para mantener con vida de forma mecanizada cabezas amputadas de ...perros, las del soviet Demijov, que en los 50 llegó a injertar la cabeza de un cachorro con sus ...

(Me he levantado como un poseso a escribir una historia sobre esqueletos que luego no ha resultado ser una historia. Mierda. La había escrito en sueños, sólo me ha tocado automatizarla). Hoy resuelve el tribunal de apelación en Valencia mi asunto laboral. Dentro de medio mes tendremos noticias. Espero que sean buenas, en primera instancia la sentencia lo deja claro. Es un mal día, me duele la dentadura, el tiempo es inestable, los pájaros cantan y las nubes se levantan. A las diez de la m...

Tumbado mirando el techo, mapa de un territorio indómito, sioux en la tela de araña de la esquina, el séptimo de caballería dà vueltas sobre las aspas de esa maldita luz ventilador. Fuera, detrás de la ventana está Barcelona. Llueve sobre sus calles pausadamente mientras el bochorno se adueña de todos. No puedo reparar en nada que no sea el techo de mi habitación, sólo desvío un poco la mirada para ojear el vaso de agua con la dentadura dentro, un cenicero del parque Güell y los lomos de los ...

Apenas tomo asiento en la butaca azul de la fila ocho, el olor a frambuesa y maiz tostado se apodera de la sala. Murmullos impacientes a media luz, acomodadores sin linterna.... No sé qué hago aquí, con las tropas zaristas a mis espaldas, envuelto en los ciento setenta planos de la escalinata del Palacio de Invierno. Me fijo en los surcos de la cara de una campesina muerta, oigo disparos de fusiles, veo como machacan brutalmente a un grupo enorme de manifestantes, así que corro sin saber h...

Symmes creía en la teoría de la tierra hueca. Rechazaba, por ejemplo, que existen cinco polos Norte: el magnético, que no es estacionario, el geomagnético, que se encuentra sobre el noroeste de Groenlandia, el de la Inaccesibilidad, en el oceano Àrtico, al norte de Alaska, y el celeste, la extensión astronómica de una línea trazada a través del eje de la tierra que toca la estrella polar. Cinco son, cinco. Pero su visión de los polos era excéntrica y cargada de fantasía: Lugares fríos y helad...

Dejó, de las ingles hacia abajo, las piernas con medias y zapatos negros de tacón alto. Una sobre otra, ligeramente cruzadas. Entre las sábanas azules componían la perfección misma. Estuvo acariciándolas unos minutos. El resto del cuerpo lo lavó en la bañera durante horas, luego lo envolvió en un gran plástico que había comprado el día antes en las rebajas. Salió a la calle discretamente y, dentro del maletero, depositó el bulto. En un puente, esa noche oscura, arrojó los restos. De vuelta a ...

Fuí a casa de Jacinto a ver el sillón. ¿Quién te lo dijo?. Julio, la otra tarde hablábamos de tu sillón. Ese Cortázar es un pelotudo, siempre con chismes. Así que allí estaba, brillando con su estrellita de plata del centro del respaldo. Quitando las bromas de los chicos, (aquellos que acabaron olvidando la sala dónde solían engañar a las visitas pesadas... ¿que hicieron niños, decía Jacinto, con el señor José...?, ¿lo sentaron?, mìrenlo con la boca abierta y la lengua hacia dentro...), no ...

Cuenta Vila Matas los cinco elementos, rasgos esenciales que han de estar presentes en un relato: la intertextualidad, las conexiones con la alta poesía, la escritura vista como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre la trama, la conciencia de un paisaje moral ruinoso. Cuento dos vigorosos elementos que se deshacen en el papel: las espinas del corazón, la ausencia del corazón. Cuentas tres oscuros elementos que desaparecen evaporados con la letra: el círculo de abstracci...

Los pasos propios suenan en el pasillo. No tiene más de dos metros pero sé que conduce al abismo, a otro mundo. Sudando, sujetando una navaja de acero y brillo me veo abocado al último destello de luz que asoma al fondo. Antes de rasgar la cortina invisible, trago saliva. Después, sin más, entro en la irrealidad manifiesta a cuchilladas secas y constantes.

Symmes creía en la teoría de la tierra hueca. Rechazaba, por ejemplo, que existen cinco polos Norte: el magnético, que no es estacionario, el geomagnético, que se encuentra sobre el noroeste de Groenlandia, el de la Inaccesibilidad, en el oceano Àrtico, al norte de Alaska, y el celeste, la extensión astronómica de una línea trazada a través del eje de la tierra que toca la estrella polar. Cinco son, cinco. Pero su visión de los polos era excéntrica y cargada de fantasía: Lugares fríos y hel...