Es, en Buenos Aires, 100 de Abril.

La fecha es loca, pero es:

tiene cien días cada mes,

desde tu ausencia, o tiene mil.

Más de mil. Yo, ya lo sé.

Hoy, te escribo aquí en nuestro café,

"Juncal y el Cielo...", te acordas?,

todo era chico para vos,

menos tus ansias de partir

sin volver. Vos, lo sabés.

Sentís, querida mía,

hermana de Lo Lejos,

que en todas las fronteras

del tiempo estoy luchando?

Provoco a los relojes

y a muerte los peleo:

a veces ganan ellos,

y a veces voy ganando yo.

No: yo viajo en viento

y viajo en verso, y vieras vos,

los colectivos echan alas para mí,

y así viajar nunca podrás,

por más boletos que tengás,

por más echada para atrás,

la plata compra nada más

que un pasajero ir y venir

a ras del cero, pobre amor,

como vos, ay!, como vos.

Sí, en Buenos Aires, para mí,

los doce meses son abril,

y cuatro otoños tengo yo

desde tu fuga, o cuatro mil.

Tal vez más. Yo, ya lo sé.

Sé que en donde estés te alcanzará

mi voz caliente, no la oís?,

desacatada voz, mi voz

que no te quiso despedir:

se calló. Vos lo sabés.

Sentís las soledades

porteñas de este canto

tan dueño de mis penas,

mi tango compañero?

Por eso, y porque quiero,

lo canto preguntando

qué sol desesperado

alumbra tu regreso? Ay!

No, no estás ahora

en este Sur que hermoseará

nuestra tristeza en rebelión que no entendés,

y tantas cosas. Pero chau,

que en el café van a cerrar,

y afuera un poco entró a llorar

y adentro un poco entró a llover.

Mi carta no te mandaré,

la sudestada la borró.

Como a vos, ay!, como a vos.

100 DE ABRIL

Letra de Horacio Ferrer

Musica de Alfredo Sadi

Musica de Horacio Ferrer

Compuesto en 1976

La incertidumbre se irá lejos

con sus olas amargas

con la muerte que olvida

el embeleso, la melancolía

de los que se aman

en esta noche sin nombre

No más secretos

Un trozo de mi corazón

vaga a través de un difuso viaje

una larga carretera imposible expresar

Recordad : en algún momento

hay que dejarse llevar

esperando, inventando tiempo

al final del camino

Wisława Szymborska (ur. 2 lipca 1923 r. w Bninie, obecnie w obrębie Kórnika) – polska poetka, eseistka i krytyk literacki, a także tłumaczka literatury francuskiej, laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1996).

La mujer de Lot.

Dicen que miró hacia atrás por curiosidad.
Pero yo podría haber tenido otras razones aparte de la curiosidad.
Miré hacia atrás por pena de una fuente de plata.
Por distracción mientras me ataba el cordón de mi sandalia.
Para evitar seguir mirando el justo cuello
de Lot, mi esposo.
Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto
él ni siquiera habría atenuado su marcha.
Por la desobediencia de los humildes.
Alerta a la persecución.
Repentinamente serena, esperanzada de que Dios hubiera cambiado de parecer.
Nuestras dos hijas ya estaban casi en la cima de la colina.
Sentí la ancianidad dentro de mí. Lejanía.
La futilidad de nuestro vagar. Somnolencia.
Miré hacia atrás mientras dejaba mi atado en el suelo.
Miré hacia atrás por miedo de dónde poner a continuación mi pie.
En mi camino aparecieron serpientes,
arañas, ratas de campo y buitres jóvenes.
Entonces no había justos ni malvados -simplemente todas las criaturas vivientes
reptaban y saltaban en medio de un pánico común.
Miré hacia atrás por soledad.
Por vergüenza de que estaba huyendo.
Por un deseo de gritar, de volver.
Justo cuando una súbita ráfaga de viento
me deshizo el peinado y me levantó mis vestidos.
Tuve la impresión de que lo estaban viendo todo desde las murallas de Sodoma
y estallaban en risas sonoras de vez en cuando.
Miré hacia atrás por rabia
para gozar de su gran ruina
miré hacia atrás por todas las razones que he mencionado.
Miré hacia atrás a pesar de mí misma.
Fue sólo una roca que se desprendió, resonando bajo los pies.
Una repentina grieta que cortó mi camino.
Al borde un hámster correteó parado en sus patas traseras.
Fue entonces que miramos los dos hacia atrás.
No, no. Yo seguí corriendo,
repté y gateé hacia arriba,
hasta que la oscuridad me aplastó desde el cielo,
y con ella, grava ardiente y pájaros muertos.
Por falta de aliento me balanceaba repetidamente.
Si alguien me hubiera visto podría haber pensado que estaba bailando.
No se descarta que mis ojos hayan estado abiertos.
Podría ser que siento mi cara vuelta hacia la ciudad.

Gratitud
Debo mucho
a aquellos que no amo.
El alivio con que acepto
que son queridos por algún otro.
La dicha de que no soy yo
un lobo para sus ovejas.
Paz para mí hacia ellos,
y libertad de ellos hacia mí,
y eso es algo que el amor no puede dar
ni procura arrebatar.
No los espero
de ventana a puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol,
comprendo
lo que el amor no comprende,
perdono
lo que el amor nunca perdonaría.
De encuentro a carta
no pasa una eternidad
sino simplemente unos días o semanas.
Los viajes con ellos son siempre un éxito,
conciertos escuchados,
catedrales visitadas,
paisajes muy bien enfocados.
Y cuando nos separamos
por siete montañas y ríos,
ellos son montañas y ríos
bien conocidos en el mapa.
Es gracias a ellos
que vivo en tres dimensiones,
en un espacio no lírico y no retórico,
con un horizonte real porque es movible.
Ellos mismos no saben
cuánto traen con las manos vacías.
"No les debo nada ",
me gusta decir
a esta pregunta abierta.

La casa estaba callada y el mundo estaba sereno.
El lector se convirtió en libro y la noche de verano

era como el ser consciente del libro.
La casa estaba callada y el mundo estaba sereno.

Las palabras eran habladas como si no hubiera libro,
sólo que el lector inclinado sobre la página

quiso apoyarse, ser el erudito
para quien su libro es cierto, para quien

la noche de verano es como una perfección del pensamiento.
La casa estaba callada porque tenía que estarlo.

El silencio era parte del sentido, parte del juicio:
el acceso de perfección a la página.

Y el mundo estaba sereno. La verdad en un sereno mundo,
en el que no hay otro sentido, es serena
es verano y noche,
es el lector inclinándose tardío,
leyendo.

Nota bene: esta es una traducción del poema
"The House Was Quiet and the World Was Calm",
del libro Transport to Summer.

Murió en París , pero no en otoño ni en un jueves ni bajo un aguacero. Era un Viernes 15 de abril de 1938 cuando cerró sus ojos , tal vez ...

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Cuando estalla en 1936 la guerra civil en España, Vallejo se pone del lado de la causa republicana, en contra del fascismo. Viaja a Barcelona y Madrid, y de regreso a París, escribe 25 poemas, los últimos de Poemas humanos y dirige a España su plegaria.

“España, aparta de mí este cáliz”, es uno de los más conmovedores: “¡Bajad el aliento, y si/ el antebrazo baja,/ si las férulas suenan, si es la noche,/ si el cielo cabe en dos limbos terrestres,/ si hay ruido en el sonido de las puertas,/ si tardo,/ si no véis a nadie, si os asustan/ los lápices sin punta; si la madre/ España cae —digo, es un decir—/ salid, niños del mundo; id a buscarla!”

Ondas de radio

La lluvia ha cesado, y la luna ha salido.
No entiendo nada de las ondas de radio.
Pero creo que se transmiten mejor justo
después de llover, cuando el aire está húmedo.
En cualquier caso, ahora puedo coger Ottava, si quiero,
o Toronto. Últimamente, de noche, me sorprendo
ligeramente interesado por la política canadiense
y sus asuntos internos. Es verdad. Pero normalmente
lo que buscaba eran sus emisoras con música. Me siento
aquí en la butaca y escucho, sin tener nada que hacer,
o pensar. No tengo televisor, y dejé de leer
los periódicos. De noche pongo la radio.
Cuando escapé aquí trataba de alejarme
de todo. Especialmente de la literatura.
De lo que ella entraña, y de lo que trae a rastras.
Hay en el alma un deseo de no pensar.
De estar quieto. Emparejado con éste,
un deseo de ser estricto, sí, y riguroso.
Pero el alma también es una afable hija de puta
no siempre de fiar. Y olvidé eso.
Escuché cuando dijo: Mejor cantar a lo que se ha ido
y nunca volverá que a lo que aún sigue
con nosotros y estará con nosotros mañana. O no.
Y si no, también está bien.
Tampoco importa demasiado, dijo, si un hombre nunca canta.
Esa es la voz que escuché.
¿Puede imaginarse que alguien piense cosas así?
¡Qué absurdo!
Pero tengo estas estúpidas ideas de noche
cuando me siento en la butaca y oigo la radio.
Entonces, Machado, ¡su poesía!
Era como un hombrecillo mayor que se vuelve
a enamorar. Una cosa digna de observar,
y embarazoso, además.
Y llevo tu libro a la cama conmigo
y me duermo con él a mano. Un tren pasó
en mis sueños una noche y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón acelerado
allí en el dormitorio a oscuras, fue esto:
Todo es perfecto, Machado está aqui.
Entonces me volví a dormir.
Hoy llevé tu libro conmigo cuando salí
a dar mi paseo. "¡Presta atención!" -decías,
cuando alguien preguntó qué hacer con su vida.
Conque miré alrededor y tomé nota de todo.
Luego me senté al sol, en mi sitio
de junto al río desde donde puedo ver las montañas.
Y cerré los ojos y escuché el sonido
del agua. Luego los abrí y me puse a leer
"Abel Martín".
Esta mañana pensé mucho en ti, Machado.
Y espero, incluso cara a lo que sé de la muerte,
que recibirás el mensaje que pretendo enviarte.
Pero está bien aunque tú no lo recibas. Que duermas bien.
Descansa. Antes o después espero que nos veamos.
Y entonces yo podré decirte estas cosas directamente.

Y,

ahora me arranca el corazón

un ángel confuso

un mundo sin lágrimas

un bello animal.

Culminación del dolor

Oigo incluso cómo ríen
las montañas
arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua
los peces lloran
y toda el agua
son sus lágrimas.
oigo el agua
las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande
que la oigo en mi reloj
se vuelve pomos en la cómoda
se vuelve papel sobre el suelo
se vuelve calzador
ticket de lavandería
se vuelve
humo de cigarrillo
escalando un templo de oscuras enredaderas...

poco importa

poco amor
o poca vida
no es tan malo

lo que cuenta
es observar las paredes
yo nací para eso

nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

Blondie Maria