FIN DE LA RELATOTECA

77.209.9.237

33858

18860 Este blog ha sido una selección de relatos que quizás fuera un pretexto para emplear el tiempo en buscar aquellos que me gustaron, seleccionarlos, volver a leerlos y publicarlos. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Son 365 relatos de distinta extensión, relatos largos que no pueden publicarse en un sólo post o menos largos y relatos breves hasta llegar a los microrelatos o los bellos haikús para ser contados, que copié de libros o tomé directamente de internet. Si eso es pecado me atengo a las consecuencias, no he buscado lucro sino divulgación de la literatura y del hábito de leer relatos tan abandonado hoy día trayendo escritores de todos los continentes,lenguas,tendencias y épocas.<o:p></o:p> Están los laureados, los conocidos sin lauros y algunos menos conocidos o casi ignorados que quizás resulten una sorpresa para el lector asiduo del blog, si es que llega a haberlos, o de lo contrario se convertirá en mi almacén de relatos, mi relatoteca privada a la que regresaré una y otra vez cuando el alma tenga hambre de lectura si es que no me los eliminan.<o:p></o:p> Si contribuyen en algo al propósito que me forme hace mucho más de un año y el lector ocasional busca nuevos relatos del autor o su biografía y obra, o simplemente pasa un buen rato leyendo, me sentiré complacido.<o:p></o:p> <o:p> </o:p>

2009-12-07T07:06:26Z

2010-01-01T13:00:00Z 415996

2010-02-05T10:06:35Z

fin-la-relatoteca

2010-01-01T13:00:09Z

1 FIN DE LA RELATOTECA

2010-02-05T10:06:35Z

77.209.9.237

33858

18860 Cuando toda la ciudad supo que había llegado por fin la medianoche yo estaba, solo y casi a oscuras, mirando el río y la luz del faro desde la frescura de la ventana mientras fumaba y volvía a empeñarme en buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo para compadecerme y hacer reproches al mundo, contemplar con algún odio excitante las luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Había terminado temprano el dibujo de los dos niños en pijama que se asombraban matinalmente ante la invasión de caballos, muñecas, autos y monopatines sobre sus zapatos y la chimenea. De acuerdo con lo convenido, había copiado las figuras de un aviso publicado en Companion. Lo más difícil fue la expresión babosa de los padres espiando desde una cortina y abstenerme de usar el carmín para cruzar el dibujo con letras peludas de pincel de marta: “Biba la felisidá”.<o:p></o:p> Pero en cambio pude dedicar los cuarenta minutos que me separaban del año nuevo, de mi cumpleaños y del prometido regreso de Frieda pintando en letras verdes un nuevo cartelito para el cuarto de baño. El viejo estaba desteñido, salpicado, con manchas de jabón y dentífrico. Además había sido hecho con letras cursivas y espantosas, con esa caligrafía que se emplea en las tablitas que cuelgan los cretinos en las paredes: casa chica, corazón grande, bienvenidos, barco joven capitán viejo.<o:p></o:p> Había comprado para Frieda un regalo que la estaba esperando, envuelto en papel celeste, junto a su vaso, a la botella de caña, al platito con frutas abrillantadas, turrón y nueces, en el lugar de la mesa que ella acostumbraba ocupar. También le había comprado un toscano y un paquete de hojas de afeitar para que se cortara el pelo. Aunque hacía pocos meses que vivíamos juntos estos regalos eran tradicionales para los aniversarios que respetábamos o inventábamos. Ella los agradecía con insultos de obscenidad asombrosa, a veces convincentes, prometía venganzas, terminaba siempre aceptando mi buena voluntad, mi estima y mi comprensión descuidada. Sus regalos, en cambio, eran empleos, formas de ganar poco dinero, artilugios para que yo olvidara que estaba viviendo del suyo.<o:p></o:p> Los sábados de noche, cuando había mucha gente, cuando empezaba a estar borracha, Frieda iba a sentarse en el inodoro y durante minutos o cuartos de hora, mientra no fuera nadie a buscarla, se estaba casi inmóvil, con las bombachas en las rodillas, cortándose con una hojita de afeitar, con avaricia, el pelo que le cubría la frente, mirando con sus ojos alerta de pájaro el cartelito clavado entre el botiquín y la pileta, el mismo que yo estaba renovando para sorprenderla, los versos de Baudelaire que dicen: “Gracias, Dios mío por no haberme hecho mujer, ni negro ni judío ni perro ni petizo”. Nadie que usara el inodoro podía alejarse sin haberlos rezado.<o:p></o:p> Pero en aquella víspera de año nuevo habíamos querido —o nos habíamos envuelto en mentiras hasta comprometernos—estar solos e intentar sentirnos felices. Ella había jurado dejarlo todo, alumnas de baile, clientas del taller de vestidos, proposiciones inesperadas, para estar sola conmigo antes de la medianoche. Yo no tenía muchas cosas que dejar para corresponder: en la noche de fin de año alguien, alguna, de la tribu siniestra se dedicaría a contemplar hasta el alba las oscilaciones de la cabeza del viejo.<o:p></o:p> No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda llegaría, pero no llegó, antes del año nuevo. Comeríamos algo y nos dedicaríamos, expertos, demorando las cosas para no estropearlas, a emborracharnos: yo haría preguntas de interés fingido para animarla a repetir el monólogo sobre su infancia y su adolescencia en Santa María, la historia de su expulsión, las carrichosas, variables evocaciones del paraíso perdido.<o:p></o:p> Tal vez, al final de la noche, hiciéramos el amor en la cama grande, la alfombra del primer cuarto o en el balcón. A mí me daría lo mismo hacerlo o no; pero nunca había conocido a una mujer tan capacitada para seguir sorprendiendo, tan dispuesta a confesarse. Cuando se le ocurría acostarse conmigo y la borrachera la obligaba a conversar, era como poseer a decenas de mujeres y saber de ellas. Tal vez, además, aceptara celebrar el año nuevo colocándose de espaldas al piso o al colchón.<o:p></o:p> Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la ventana, cuando empezaron a sonar las bocinas y los tiros. Me era imposible ocuparme de mí; de modo que pensé en María Eugenia y en Seoane mi hijo, me esforcé en sufrir y en acusarme, recordé anécdotas que nada lograban significar.<o:p></o:p> Todo, simplemente, había sido o era así, de tal manera, aunque acaso fuera de otra, aunque cada persona imaginable pudiera dar una versión distinta. Y yo, definitivamente, no sólo no podía ser compadecido sino que ni siquiera resultaba creíble. Los demás existían y yo los miraba vivir, y el amor que les dedicaba no era más que la aplicación de mi amor por la vida.<o:p></o:p> Ya se habían olvidado en Montevideo de la medianoche. Las luces del lado de Ramírez comenzaban a ralear y ya estarían las parejas del baile en el Parque Hotel yendo y viniendo de la arena, cuando empezó de veras el año nuevo. Algún tamboril de negro volvió a sonar, profundo, solitario, no vencido, en las proximidades del cuartel, e hizo confusas las palabras.<o:p></o:p> Pero reconocía la voz de Frieda, insegura, entregándose. perdiendo la energía. Gritó “Himmel” y yo crucé el departamento, bajé sin ruido unos peldaños de la escalera de ladrillos, a oscuras, que llevaba al jardín y a la entrada.<o:p></o:p> Allí no había más luz que la que llegaba, diluida, del Proa. Pero pude verla, bien plantada entre dos canteros secos, atlética, balanceando su vigor, mientras un aborto de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la cabeza fantásticamente agrandada por una jornada de trabajo de un peluquero barato, le decía: “porque a mí, guacha, porque si te creíste que me vas a tomar para la farra. Porque si andás conmigo no andás con nadie más”. Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba; luego empezó a pegarle con la cartera, metódica y sin descanso.<o:p></o:p> Me senté en un peldaño y encendí un cigarrillo. “Frieda puede aplastarla con solo mover un brazo —pensé—. Frieda puede hacerla llegar al río con solo una patada”.<o:p></o:p> Pero Frieda había elegido empezar así el año: con las manos en las nalgas, exagerando la anchura de los hombros del traje sastre, dejándose pegar y gozándolo, contestando a los carterazos con sus roncos “Himmel” que parecían sonar para pedir más golpes.<o:p></o:p> Cuando la inmundicia se cansó de pegar, lloraron las dos y salieron del jardín a la calle. Las vi detenerse, jadeantes, y caminar después abrazadas. Entonces subí para prender todas las luces y ofrecerle a Frieda una buena recepción de año nuevo.<o:p></o:p> La tuve bajo el lujo de la lámpara de pie, o solo ella estuvo allí, en el sillón, con su pelo rubio, tapándole la frente, la boca torcida en vicio y amargura, la ceja derecha alzada como siempre y curvándose ahora sobre un ojo amoratado. Con los labios partidos y sangrantes que no quiso curarse, me obligó a entrar en el año nuevo hablando de Santa María. Su familia la había echado de allí y le giraba dinero todos los meses porque desde los catorce años ella se había dedicado a emborracharse y a practicar el escándalo y el amor con todos los sexos previstos por la sabiduría divina.<o:p></o:p> Digo esto en homenaje a ella, que se mostraba más católica cada domingo y que me llenaba cada sábado, cada madrugada de sábado, el departamento —pagado por ella— de mujeres cada vez más viejas, asombrosas y abyectas. Habló de su infancia provinciana y de su familia de junkers, absolutamente culpable de que ahora, en Montevideo, ella no tuviera más camino que emborracharse y reiterar el escándalo y el crapuloso amor. Habló hasta la madrugada de ese primero de enero, de desencuentros y culpas ajenas, borracha desde antes de llegar, acariciándose el ojo casi cerrado del todo, disfrutando del dolor de los labios partidos e hinchados.<o:p></o:p> —Me pareció —dijo sonriendo— no vas a creerme, me pareció que estaba Seoane en la esquina.<o:p></o:p> —¿A estas horas? Además, hubiera subido a verme.<o:p></o:p> —A lo mejor no vino para verte.<o:p></o:p> —Sí, querida—dije.<o:p></o:p> —No para visitarte. Tal vez para espiar la casa por si salías o entrabas.<o:p></o:p> —Puede ser—asentí, porque no me gustaba hablar de Seoane con Frieda y tal vez con nadie.<o:p></o:p> Hablaba, como todas las mujeres, de una Frieda ideal, se admiraba del triunfo incesante de la injusticia y la incomprensión, buscaba, ofrecía culpables sin odiarlos.<o:p></o:p> No dijo nada de la repugnancia inexplicable que le había estado golpeando la cara con la cartera. Yo ya estaba acostumbrado a su necesidad de traerse amantes cada vez más sucias y baratas. Como el tiempo carece de importancia, como la simultaneidad es un detalle que depende de los caprichos de la memoria, me era fácil evocar noches en que el departamento donde Frieda me permitía vivir estaba poblado por numerosas mujeres que ella se había traído de la calle, de bares del puerto, del Victoria Plaza. Las hubo hermosas y bien vestidas, con pocas joyas, con ajorcas, con trajes oscuros completados por perlas.<o:p></o:p> Pero en los últimos tiempos abundaron las mestizas insolentes y sucias, las malas palabras, los cigarrillos quemándose colgados de la boca. Con frecuencia, los diálogos enconados me impedían dormir y saltaba de la cama y recorría el departamento mordiendo un cigarrillo como una ramita de olivo, desplazándome con trabajo entre las mujeres en cuclillas, sentadas sobre la mesa, abiertas en el diván, arrodilladas en la cocina, cambiándose en el cuarto de baño, recibiendo el sol o la luna en las baldosas coloradas del balcón.<o:p></o:p> —Herrera pagó —dijo Frieda—. Hizo bien, así empieza mejor el año y tal vez le traiga suerte.<o:p></o:p> Los billetes habían caído de mi pecho a la mesa. Los levanté sin aflojar la goma que los rodeaba; eran de cien pesos.<o:p></o:p> —¿Pagó todo? —pregunté.<o:p></o:p> Frieda se puso a reír y después se chupó el labio partido.<o:p></o:p> —Dame un trago y un pucho. Esa pobre atorranta. Pero es tan lindo dejar y dejar, que te hagan lo que quieran, que ni sospechan siquiera quien sos vos. Dejar hasta que de pronto a alguien se le ocurre que se acabó y entonces uno deja de soportar y de tener placer en dejarse y hace con todas las ganas y la felicidad del mundo la barbaridad más grande. En revancha; y no por orgullo ni por ganas de desquitarse, sino porque de pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse golpear. ¿Si?<o:p></o:p> —Entiendo—dije. La escuchaba haciendo bailar sobre mi mano el cilindro de billetes.<o:p></o:p> —¿Me vas a ayudar? Cuando llegue el momento, digo, si llega.<o:p></o:p> —Claro. Me guardé el dinero en el bolsillo del pantalón, llené un vaso de caña y se lo di, le puse un cigarrillo en la boca y le acerqué un fósforo. —Cuando quieras. ¿Pagó o no? Quiero decir, ¿pagó todo y para siempre?<o:p></o:p> Frieda se incorporó con un ataque de risa y se dejó caer de costado salpicando el piso con la baba.<o:p></o:p> —Creo que esa sucia...—se apretó las costillas y puso después una cara infantil para escuchar lo que iba quedando de la noche—. Que esa perra inmunda me dio un rodillazo en el vientre. No es nada. Sí, pagó todo. Yo le dije que era la última cuota. No sé si es cierto, no sé si dentro de una semana, cuando esté jugando con los hijos y los regalos de Reyes no me aparezco para pedirle más dinero. Y no me importa el dinero de Herrera. Ya ves, ya te lo guardaste. Me importa joderlo, esa es mi relación con él y tendrá que seguir así.<o:p></o:p> —Frieda—dije en voz muy alta. Se removió en el sillón y terminó por levantar la cabeza. Estaba borracha, tenía la sonrisa de niña, empezaban a caerle las lágrimas. Puse el dinero sobre la mesa, cuidando que no rodara. Está mal. Hay que dar por terminado el asunto de Herrera.<o:p></o:p> Se encogió de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa tan triste y asombrada, mientras movía perezosa la lengua para tocarse las lágrimas.<o:p></o:p> —Como quieras—dijo—. Dame otro trago, vamos a festejar el año.<o:p></o:p>

2009-12-07T06:36:30Z

2009-12-31T13:00:00Z 415994

juan-carlos-onetti-justo-treintaiuno

2009-12-31T13:00:10Z

1 Juan Carlos Onetti: JUSTO EL TREINTAIUNO

2009-12-31T13:00:10Z

77.209.9.237

33858

18860 La desdicha es múltiple. La desgracia, sobre la tierra, multiforme. Desplegada en el vasto horizonte como el arco iris, sus matices son tan bastos como los de este arco y también tan distintos y tan íntimamente entreverados. ¡Desplegada en tan vasto horizonte como el arco iris! ¿Cómo he podido derivar de la belleza un tipo de fealdad? ¿Y cómo de la alianza de paz un símil de dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, de hecho, de la alegría nace la pena. O el recuerdo de la felicidad pasada engendra la angustia de hoy, o las agonías que son, tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p> </o:p> Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido familiar, sin embargo, no hay en mi país torreones más ilustres que los de mi melancolía y grisácea casa solariega. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos detalles notables, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y por último, en la singularísima índole de su contenido, hay pruebas más que suficientes para justificar esta creencia.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Los recuerdos de mis primeros años están unidos a esa sala y sus volúmenes, de los que nada más diré. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es vanamente ocioso decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia anterior. ¿Lo negáis? No discutiré sobre el tema. Hoy yo estoy convencido, pero no intento convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales aunque tristes, un recuerdo que no será apartado, una memoria como una sombra vaga, variable, indefinida, incierta, y como una sombra también me veo en la imposibilidad de deshacerme de ella mientras exista el sol de mi razón.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> En ese aposento nací yo. Al despertar así de la prolongada noche de eso que parecía ser, pero no era, la no existencia, para caer enseguida en las verdaderas regiones de un país de hadas, en un palacio fantástico, en los extraños dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, no es raro que haya mirado a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en sueños; Pero si es raro que transcurrieran los años y el cenit de la virilidad se encontrara aún en la casa de mis padres; sí, es asombroso el estancamiento que ocurrió en los hontanares de mi vida, asombroso el total trastrueque que se produjo en la índole de mis pensamientos más simples. Las realidades del mundo me afectaban como visiones y solo como visiones, mientras las desenfrenadas ideas del país de los sueños se tornaban en cambio, no en alimento de mi existencia cotidiana, sino, y a decir verdad, en mi sola y entera existencia.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> * * *<o:p></o:p> Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en la paterna casa solariega. Aún así, crecimos de distinta manera: yo enfermizo y consumido en melancolía; ella ágil, graciosa y desbordante de energía. Para ella eran los paseos por la colina; para mí, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la más intensa y penosa meditación; ella vagando despreocupada por la vida sin pensar en las sombras de su camino o en la huida callada de las horas de ala de cuervo. ¡Berenice! Invoco su nombre –¡Berenice!– y de las grises ruinas de la memoria mil recuerdos tumultuosos aletean a esta voz. ¡Ah, vívida acude su imagen a mí ahora, como en los primeros días de su ardor y su dicha! ¡Oh magnífica y sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y luego, todo es misterio y terror, una historia que no debe ser contada. La enfermedad, una enfermedad fatal, se precipitó sobre ella como un simún; e incluso cuando yo la contemplaba, el espíritu de la transformación pesaba sobre ella penetrando su mente, sus hábitos, su carácter, y de la manera más sutil y terrible llegaba a perturbar la identidad de su persona. ¡Ay! El destructor iba y venía y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o al menos no la reconocía como Berenice.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por aquella primera y fatal que provocó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe mencionarse como la más penosa y tenaz, una especie de epilepsia que terminaba frecuentemente en catalepsia, una catalepsia muy semejante a la muerte real y de la que se despertaba ella en muchos casos con brusco sobresalto. Entre tanto mi propia enfermedad –pues me han dicho que no debo llamarla de otro modo–, mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente adquiriendo, por último, un carácter monomaníaco de una especie nueva y extraordinaria que, a cada hora, a cada minuto, cobraba mayor intensidad y, al fin, adquirió sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si he de emplear este término, consistía en una irritabilidad mórbida de esas facultades de la mente que la ciencia metafísica designa con la palabra atención. Es más que probable que no sea comprendido; pero en verdad temo que no haya manera posible de dar a la inteligencia del lector corriente una idea apropiada de esa nerviosa intensidad del interés con que, en mi caso, la facultad de meditación (por no hablar en términos técnicos) actuaba y se sumía en la contemplación de los objetos del universo, aún de los más vulgares.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Meditar infatigablemente largas horas con la atención fija en alguna frívola nota marginal o tipográfica; permanecer absorto la mayor parte de un día de verano en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre los tapices o la puerta; perderme durante una noche entera espiando la tranquila llamada de una lámpara; soñar toda una jornada con el perfume de una flor; repetir monótonamente una palabra vulgar hasta que el sonido, por obra de las frecuentes repeticiones, cesaba de ofrecer una idea cualquiera a la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física mediante una absoluta inmovilidad corporal largo tiempo mantenida; tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos perniciosas promovidas por el estado de mis facultades mentales, que no son, por supuesto, únicas, pero que desafían en verdad todo género de análisis o de explicación.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> No quiero, pese a todo, ser mal interpretado. La anormal, grave, y mórbida atención así excitada por objetos triviales en sí mismos, no debe confundirse con esa tendencia meditativa común a toda la humanidad y a la que se entregan, sobre todo, las personas de imaginación ardiente. Tampoco era, como a primera vista podría suponerse, un estado agudo o una exageración de tal tendencia, sino originaria y esencialmente distinta y diferente. En uno de estos casos, el soñador o el entusiasta, al interesarse por un objeto habitualmente no trivial, pierde de vista, de modo insensible, ese objeto en una multitud de deducciones y sugerencias que de él surgen hasta que, al término de uno de esos sueños colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o causa primera de sus meditaciones se desvanece en total olvido. En mi caso el objeto primario era invariablemente trivial aunque revistiera, gracias a mi visión perturbada, una importancia irreal y refleja. Pocas deducciones surgían, si es que surgía alguna; y esas pocas retornaban obstinadamente al objeto original como a su centro. Jamás las meditaciones eran placenteras, y al término del ensueño, la causa primera, lejos de estar fuera de la vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo dominante del mal; en una palabra, la potencia mental más ejercitada con preferencia era, como he dicho antes, la de la atención, mientras que en el soñador es la de la especulación.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Mis libros, en aquella época, si no servían en realidad para irritar el trastorno, participaban ampliamente por su naturaleza imaginativa e inconexa, como se pretenderá, de las características particulares del trastorno mismo. Puedo recordar entre otros el tratamiento del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei, la gran obra de San Agustín, La Ciudad de Dios y la de Tertuliano, De carne Christi, cuya paradójica sentencia: “Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia imposible est”, absorbió íntegro mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigación.<o:p></o:p> Así, arrancada de mi equilibrio por cosas triviales, mi razón mostraba semejanza con ese perdón marino del que hablaba Ptolomeo Hephespion que resistía impávido los ataques de la violencia humana y el furor más fiero de las aguas y los vientos, pero temblaba al más leve contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque, a un pensador descuidado pueda parecer indudable que la alteración padecida por su desdichada dolencia en la condición moral de Berenice, me proporcionaría muchos motivos para el ejercicio de esa intensa y anormal meditación cuya naturaleza me ha costado cierto esfuerzo explicar, en modo alguno era este el caso. En los intervalos lúcidos de mi dolencia, su calamidad me causaba pena y conmovido por la ruina total de su dulce y bella existencia, no dejaba de reflexionar frecuente y amargamente en las prodigiosas vías por las que había llegado a producirse una revolución tan súbita como extraña. Pero esas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad y eran semejantes a las que en idénticas circunstancias, podían aparecer en el común de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi dolencia se manifestaba en los cambios menos importantes, pero más llamativos, que tenían lugar en el estado físico de Berenice, en la singular y aterradora deformación de su identidad personal.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> En los días más brillantes de su incomparable belleza, seguramente no la había amado. En la extraña anomalía de mi existencia, mis pensamientos nunca procedían del corazón y las pasiones siempre procedían de mi inteligencia. A través del gris de las aldabas, en las entrelazadas sombras del bosque a medio día, y en el silencio vesperal de la biblioteca, había revoloteado ante mis ojos y yo la vi, no como una Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice del sueño; no como una tangible habitante de la tierra, sino como su abstracción; no como una cosa que admirar, sino que analizar; no como un objeto del amor, sino como tema de una especulación tan abstrusa como inconexa. Y ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba. Sin embargo, aun lamentando con amargor su decadencia y su ruina, recordé que me había amado largo tiempo y en un aciago momento le hablé de matrimonio.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Se acercaba por fin la fecha de nuestras nupcias, cuando una tarde de invierno, uno de esos días intempestivamente cálidos, calmos pero brumosos, que son la nodriza de la hermosa Alción, me senté creyéndome solo en el gabinete interior de la biblioteca; pero al levantar los ojos vi frente a mí a Berenice.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> ¿Fue mi imaginación exaltada, la influencia de la atmósfera brumosa, el incierto crepúsculo del aposento, o el gris ropaje que envolvía su figura, lo que hizo tan vacilante y vago su contorno? No podría decirlo. Ella no habló una palabra, y yo por nada del mundo hubiera movido los labios. Un estremecimiento helado recorrió mi cuerpo, me oprimió una sensación de insufrible ansiedad, una curiosidad devoradora invadió mi alma y reclinándome en el sillón, permanecí durante un instante sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva. Ni un solo vestigio del ser primero asomaba en una sola línea de aquel contorno. Mis ardorosas miradas cayeron por fin en su rostro.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Su frente era alta, muy pálida y singularmente plácida; los cabellos, en otro tiempo de un negro azabache, caían parcialmente, sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos, ahora de un brillo dorado que por su matiz fantástico desentonaban de modo violento con la dominante melancolía de su rostro. Sus ojos carecían de vida y de brillo y, en apariencia, de pupilas; sin querer, aparté las mías de su fijeza vidriosa para contemplar los labios finos y arrugados. Se entreabrieron, y en una sonrisa de peculiar expresión los dientes de la cambiada Berenice se revelaron a mi vista. ¡Ojalá nunca los hubiera visto, o, después de verlos me hubiera muerto!<o:p></o:p> * * *<o:p></o:p> Me sobrecogió el golpe de una puerta al cerrarse y alzando los ojos vi que mi prima había salido del aposento. Pero del agitado aposento de mi mente, ¡ay¡, no había salido ni se apartaría el blanco y triste espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una sombra en su esmalte, ni una melladura en su hilera hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes, los dientes! Estaban allí, aquí y en todas partes, visibles, palpables, ante mí, largos, buidos, blanquísimos con los pálidos labios arrugados enmarcándolos como en el momento mismo en que había empezado a distenderse. Entonces ocurrió la furia de mi monomanía y luché vanamente contra su extraña e irresistible influencia. En los múltiples objetos del mundo exterior no tenía yo pensamientos más que para los dientes. Los ansiaba con un deseo frenético. Los demás asuntos, todos los restantes intereses, se desvanecieron en su sola contemplación. Ellos y solo ellos estaban presentes a mi mirada mental, y su única individualidad se convirtió en la esencia de mi vida intelectual. Los veía bajo todas las luces. Los hice adoptar todas las actitudes, estudié sus características, me preocupé por las particularidades, medité sobre su conformación, reflexioné sobre la alteración de su naturaleza, me estremecí atribuyéndoles en imaginación una facultad sensitiva y consciente e, incluso sin ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que “tous ses per étaient des sentiments” y de Berenice creía yo con mayor seriedad aún, que "toutes sens dents étaient des idées”. ¡Des idées! ¡Ah, tal fue el insensato pensamiento que se me perdió! ¡Des idées! ¡Ah, tal fue el insensato pensamiento que me perdió! ¡Des idées! ¡Ah, por eso los codiciaba yo tan locamente! Sentí que sólo su posesión podía devolverme el sosiego y hacerme recobrar la razón.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Y sobre mí cayó la tarde y luego las tinieblas, y duraron, y se disiparon, y albeó un nuevo día, y las brumas de una segunda noche se espesaron a mi alrededor, y yo seguía sentado, inmóvil, en aquel aposento solitario; y seguí sumido en meditación y el fantasma de los dientes mantenía su terrible ascendiente, como si, con la más viva y horrenda claridad, flotara en torno, entre las luces y las sombras cambiantes de la distancia. Por fin, un grito como de espanto y consternación irrumpió en mis sueños y tras una pausa, el sonido de voces conturbadas mezcladas a sordos gemidos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi rígida en la antecámara a una doncella deshecha en llanto quien me dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque de epilepsia en las primeras horas de la mañana y ahora, al caer el crepúsculo, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y hechos todos los preparativos para el entierro.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> * * *<o:p></o:p> Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca y solo. Me parecía que acaba de salir de un confuso y perturbador sueño. Sabía que era la media noche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero no he conservado del melancólico período intermedio un conocimiento real o por lo menos definido. Sin embargo, su recuerdo estaba lleno de horror, horror más terrible aun por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad. Era aquella una página atroz del libro de mi vida escrita todo él con recuerdos oscuros, espantosos e ininteligibles traté de descifrarlos, más en vano, mientras repetidas veces, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecía retumbar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos de la estancia musitaron: ¿Qué?<o:p></o:p> <o:p> </o:p> En la mesa, a mi lado, ardía la lámpara y junto a ella había una cajita. No poseía características notables y la había visto con frecuencia pues pertenecía al médico de la familia. Pero ¿Cómo había llegado hasta aquí, hasta mi mesa, y por qué me estremecía al mirarla? Eran cosas de poca monta y mis ojos cayeron al fin sobre las abiertas páginas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: “Dicebant mhi sodales sepulchrum amicae visitarem, curas meas alicuantulum fore levatas." ¿Por qué al leerlas se me erizaron los cabellos y mi sangre se congeló en las venas?<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Dieron entonces un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y pálido como un morador de la tumba entró un criado de puntillas. Sus ojos estaban trastornados de terror y me habló con voz trémula, ronca, ahogada ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Me habló de un salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre de la casa reunida, de su búsqueda del origen del silencio; luego el tono de su voz cobró un matiz espeluznante y claro cuando me habló en un susurro, de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba y palpitaba, aún vivía.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Luego señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada, él me tomó suavemente la mano: tenía señales de uñas humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto apoyado contra la pared; lo miré durante unos minutos; era una pala. Lanzando un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la cajita, pero no tuve fuerza para abrirla, y en el temor se escurrió de las manos, calló pesadamente y se me hizo añicos; por entre ellos rodaron algunos instrumentos de cirugía dental mezclados con 32 piezas blancas y marfileñas que se desparramaron por el piso.

2009-12-07T06:34:12Z

2009-12-30T13:00:00Z 415993

2009-12-30T21:06:30Z

edgar-allan-poe-berenice

2009-12-30T13:00:08Z

1 Edgar Allan Poe: BERENICE

2009-12-30T21:06:30Z

77.209.9.237

33858

18860 Al comienzo del tiempo, cuando solo había cielo y agua y aún no existían la luna ni el sol, la tierra ni el árbol, la estrella ni el pájaro, la bestia ni el hombre…los poderosos del cielo decidieron crear el mundo. Los poderosos del cielo flotaban sobre las aguas, iluminados por una luz difusa que brotaba de sus cuerpos cubiertos con plumas azules y verdes, y en medio de un profundo silencio. Se llamaban emplumadas serpientes.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> -¡Que las aguas se abran! -dijeron.<o:p></o:p> -¡Que la luz se haga!<o:p></o:p> -¡Que la tierra aparezca!<o:p></o:p> Entonces se separaron las aguas y asomaron las grandes montañas, y entre las montañas los valles, y en los valles la hierba. Corrieron los ríos y rodaron las piedras, se abrieron cavernas, surgieron árboles que se convirtieron en bosques…<o:p></o:p> Los poderosos miraron a su alrededor: ¡todo era nuevo y resplandeciente! - Debemos proseguir -dijeron.<o:p></o:p> - Hagamos pumas y jaguares, peces y serpientes, pájaros y ciervos…<o:p></o:p> - Y leones y tigres, hormigas y langostas…<o:p></o:p> Así, tan solo con nombrarlos, la tierra recién nacida se pobló de animales de todas las especies y a cada una le fue asignada una morada: - Vosotros viviréis en los valles y vosotros en los barrancos…<o:p></o:p> - Vuestra casa será la alta montaña y la vuestra la maleza…<o:p></o:p> - Habitareis en las ramas y en las entrañas de la tierra…<o:p></o:p> Y, cuando todos estuvieron en su sitio, las emplumadas Serpientes ordenaron: - Ahora… ¡Hablad! Cada cual con su lenguaje…!Decid nuestros nombres¡ ¡Alabadnos! A nosotros, que somos vuestros padres y madres, los constructores, los engendradores…<o:p></o:p> Pero nadie dijo palabra. Se oyeron rugidos, graznidos, aullidos y mugidos sin orden ni concierto.<o:p></o:p> -¿Qué ha sucedido? Hemos cometido un error…¿Qué será de nosotros si nadie nos llama, ni invoca, ni recuerda?<o:p></o:p> Y las Emplumadas Serpientes resolvieron enseguida crear otros seres que estuviesen capacitados para todo eso:<o:p></o:p> - Es tiempo de que el hombre viva sobre la tierra -dijeron. Con tierra y agua comenzaron su tarea. Pero poco fue lo que lograron. El hombre así moldeado era frágil y blando; la cabeza se doblaba, los ojos no veían y todo se deshacía entre las manos. Desconcertados, se reunieron en consejo. Ninguno de los espíritus del cielo y de la tierra dejo de participar: los del relámpago y los de la esmeralda, los de la abundancia y los del alba, los abuelos magos y las abuelas adivinas.<o:p></o:p> - Haremos el encantamiento del maíz y del tzité -decidieron. Para hacerlo, allí estaban el Abuelo del Gran Secreto y la Abuela de la Suerte, que al instante, comenzaron sus invocaciones, mientras arrojaban los granos de tzité y de maíz:<o:p></o:p> -¡Oh suerte, fórmate! Maíz, tzité, decidnos como hay que hacer al hombre… Los granos cayeron, los abuelos los observaron con atención y, por la manera en que estaban dispuestos en el suelo, interpretaron su significado. -El maíz y el tzité dicen que el hombre será hecho de madera -anunciaron. Así fue como la tierra se pobló de hombres de palo, y de mujeres de espadaña, creadas para hacerles de pareja.<o:p></o:p> Existieron y se multiplicaron, pero no tuvieron nunca razón ni memoria, ingenio ni sabiduría. Andaba a los tumbos y sus palabras carecían de sentido.<o:p></o:p> Jamás invocaron a sus creadores, ni pronunciaron ni siquiera sus nombres. Sus corazones carecían de calor…<o:p></o:p> No eran las criaturas deseadas. Y los dioses enviaron sobre ellos un diluvio torrencial, para borrarlos de la faz de la tierra.<o:p></o:p> Durante mucho tiempo llovió sin cesar, los ríos se desbordaron y, a su paso, el agua lo arrasaba todo. Y, en medio de esa terrible inundación, sucedió que los animales se agruparon y se rebelaron contra los hombres de madera.<o:p></o:p> Salieron de todas partes, en los lugares mas escondidos y lejanos: los mansos y los feroces, los grandes y los pequeños, todos los animales aparecieron ante los hombres de palo y comenzaron a hablar de modo amenazante:<o:p></o:p> -¡Solo nos habéis causado dolor!<o:p></o:p> -¡Nuestra carne ha sido triturada y masticada por vosotros!<o:p></o:p> - No podréis escapar…¡ahora será vuestro turno!<o:p></o:p> Los hombres se movieron desconcertados. El pánico paralizaba sus miembros y las palabras se negaban a salir de sus bocas. Intentaron huir, pero, ante ellos, también los objetos comenzaron a moverse y a hablar: -¡Hemos sido atormentados por vosotros! ¡Nos habéis tiznado y quemado! -dijeron las ollas y los cacharros.<o:p></o:p> -¡Nos habéis golpeado sin descanso¡ - gritaron las piedras de moler.<o:p></o:p> -¡Ahora probareis el fuego! ¡Ha llegado vuestra hora!<o:p></o:p> -¡Os golpearemos hasta la muerte!<o:p></o:p> Los hombres de madera intentaron huir en busca de refugio, pero fueron rechazados en todas partes. Se desplomaron las casas, las grutas se cerraron sin darles cobijo, los árboles se agitaron enloquecidos arrojándolos lejos de sus ramas.<o:p></o:p> Palos y bestias, ollas y piedras, aves y flechas, platos y cuchillos, los persiguieron implacablemente, embistiendo y golpeando, y muchos hombres fueron alcanzados por esa furia desatada.<o:p></o:p> La lluvia siguió cayendo y las aguas borraron todo rastro de los primeros hombres. Pero algunos lograron huir de esa gran cacería feroz, y, lejos de la comarca, sobrevivieron al diluvio. Según dicen, sus descendientes son esos monos pequeñitos que ahora viven en las selvas. <o:p></o:p>

2009-12-07T06:25:01Z

2009-12-29T13:00:00Z 415990

popol-vuh-emplumadas-serpientes

2009-12-29T13:00:09Z

1 Popol Vuh: LAS EMPLUMADAS SERPIENTES

2009-12-29T15:24:06Z

77.209.9.237

33858

18860 Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el momento en que he aceptado sus condiciones. Renuncio a mis propósitos y doy por terminadas mis labores apostólicas. El infierno no podrá ser suprimido; toda obstinación de mi parte será inútil y contraproducente. Dios se ha mostrado en esto claro y definitivo, y ni siquiera me permitió llegar a las últimas proposiciones. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p> </o:p> Entre otros deberes, he contraído el de hacer volver atrás a mis discípulos. A los de la tierra, se entiende. Los del infierno seguirán esperando inexorablemente mi regreso. En lugar de la redención prometida, no habré hecho más que añadir un nuevo suplicio: el de la esperanza. Dios lo ha querido así. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Yo debo volver al punto de partida. Dios se niega a iluminarme y debo colocar mi espíritu en el plano en que se hallaba antes de seguir el camino equivocado, esto es, en vísperas de recibir las órdenes menores. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo desde que fui arrebatado del infierno. Es algo así como una celda abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi cuerpo. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Dios no acudió inmediatamente. Por el contrario, me pareció una eternidad la espera, y un sentimiento de postergación indecible me hacía sufrir más que todos los suplicios anteriores. El dolor pasado era un recuerdo grato en cierta manera, ya que me daba ocasión de comprobar mi existencia y de percibir los contornos de mi cuerpo. Allí, en cambio, me podía comparar a una nube, a un islote sensible, de márgenes constituidas por estados cada vez más inconscientes, de manera que no lograba saber hasta dónde existía ni en qué punto me comunicaba con la nada. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Mi sola capacidad era el pensamiento, siempre más desbordado y potente. En la soledad tuve tiempo de andar y desandar numerosos caminos; reconstruí pieza por pieza edificios imaginarios; me extravié en mi propio laberinto, y sólo hallé la salida cuando la voz de Dios vino a buscarme. Millones de ideas se pusieron en fuga, y sentí que mi cabeza era la cuenca de un océano que de pronto se vaciaba. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Está por demás aclarar que fue Dios quien puso todas las condiciones del pacto, y que a mí sólo me reservó el privilegio de aceptarlas. No fortaleció mi juicio en modo alguno; el arbitrio fue tan completo, que su imparcialidad me parece falta de misericordia. Se limitó a indicarme los dos caminos: recomenzar mi vida, o ir de nuevo al infierno. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Todos dirán que el asunto no era para pensarse y que debí decidirme inmediatamente. Pero tuve que dudar mucho. Volver atrás no es cosa sencilla; se trata nada menos que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando los obstáculos de otra; y esto, para un hombre que no ha dado muestras de gran discernimiento, exige una serenidad y una resignación que Dios mismo echa de menos en mi persona. No sería difícil errar otra vez y que el camino de salvación se desviara nuevamente hacia el abismo. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Además, en mi conducta futura está incluida toda una serie de actos insoportables, de humillaciones sin cuento: debo someterme y aclarar públicamente mi nueva situación. Han de saberlo todos, discípulos y enemigos. Los superiores cuya autoridad desprecié recibirán las cumplidas muestras de mi obediencia. Juro que si entre tales personas no se hallara fray Lorenzo, la cosa no sería tan grave. Pero es él precisamente quien debe enterarse primero y aparecer como agente de mi salvación. Tendrá a su cargo la vigilancia estrecha de mi vida, y cada una de mis acciones deberá desnudarse ante sus ojos. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trata únicamente de condenación, sino de algo más fundamental: del fracaso de toda mi labor. Mi presencia en el infierno carece ya de sentido, no tiene importancia, desde el momento en que volvería incapacitado para convencer a nadie, para alentar la menor esperanza, ya que Dios ha puesto punto final a mis ensueños. Esto, descontando la naturalísima circunstancia de que en el infierno todos habrían de sentirse defraudados. Llamándome farsante y traidor, darían a mi mudanza interpretaciones malignas y torcidas; se dedicarían, sin duda alguna, a martirizarme in aeternum por su cuenta... <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Y aquí estoy, al borde del tiempo, asistido de mis más precarias cualidades, hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de amor propio. Porque no puedo olvidar el éxito que obtuve en el infierno. Un triunfo, me atrevo a asegurarlo, que no han visto los apóstoles de la tierra. Era un espectáculo grandioso, y en medio estaba mi fe, inquebrantable, multiplicada, como una espada resplandeciente en las manos de todos. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo instante. Rodeado de diablos tenebrosos, la idea de perdición no pudo abrirse paso en mi cabeza. Legiones de hombres sufrían tormento en máquinas horribles; sin embargo, a cada hecho desolador, mi fe respondía: Dios quiere probarme. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos no parecían interrumpirse, sino que hallaban una exacta continuación. Dios mismo ha examinado todas mis heridas y no ha podido discernir cuáles me fueron causadas en el mundo y cuáles provenían de manos diabólicas. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> No sé cuánto estuve en el infierno, pero recuerdo con claridad la rapidez y la grandeza del apostolado. Me di incansablemente a la tarea de trasmitir a los demás las convicciones propias: no estábamos definitivamente condenados; el castigo subsistía gracias a la actitud rebelde y desesperada. En vez de blasfemar, había que dar muestras de sacrificio, de humildad. El dolor sería el mismo y nada iba a perderse con hacer una prueba. Pronto volvería Dios su vista hacia nosotros, para darse cuenta de que habíamos comprendido sus secretos fines. Las llamas cumplirían su obra de purificación y las puertas del cielo iban a abrirse ya a los primeros perdonados. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Pronto empezó a tomar vuelo mi canto de esperanza. El venero de la fe comenzó a refrescar los corazones endurecidos, con su dulce acento olvidado. Debo confesar ciertamente que para muchos aquello significaba sólo una especie de novedad a lo largo de la cruel monotonía. Pero al clamor se unieron hasta los más empedernidos, y hubo demonios que olvidaron su condición y se sumaban resueltamente a nuestras filas. Se vieron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban ellos mismos a los hornos y se aplicaban contra el pecho brasas y cauterios, que saltaban a las calderas hirvientes y bebían con deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos de compasión iban a ellos y los obligaban a tomar reposo, a hacer una tregua en su actitud conmovedora. De lugar abyecto y abisal, el infierno se había transformado en santo refugio de espera y penitencia. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> ¿Qué harán ellos ahora? ¿Habrán vuelto a su rebeldía, a su desesperación, o estarán aguardando con angustia mi regreso a un infierno que ya no podré mirar con ojos de iluminado? <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Yo, que rechacé todos los argumentos humanos, que vi sonreír el rostro de Dios detrás de todos los tormentos, debo confesar ahora mi fracaso. Me cabe el alivio de que fue Dios mismo quien me desengañó, y no fray Lorenzo. Me ha sido impuesto el sacrificio de reconocerlo como salvador para castigar suficientemente mi vanidad; y el orgullo que no se rompió en los potros, irá a doblarse ante sus ojos crueles. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios. Cosa sorprendente, vivir a la buena de Dios trae los peores resultados. A Dios ofende una fe ciega; pide una fe vigilante, sobrecogida. Yo aniquilé totalmente la voluntad, y por mi espíritu y por mi cuerpo transitaron libremente los instintos y las virtudes. En vez de dedicarme a clasificar, puse todas las fuerzas en la fe, para hacer de mi quietismo una llama recóndita y potente; y las acciones, las dejé al capricho de esa fuerza oscura y universal que mueve cuanto existe sobre la tierra. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Todo esto se vino abajo de golpe, cuando me di cuenta de que los actos, buenos y malos, que yo había remitido al depósito de la conciencia general -vana creación de nuestra mente de herejes-, se hallaban estrictamente anotados en mi cuenta personal. Dios me hizo comprobar la existencia de balanzas y registros; señaló uno por uno mis errores y me puso ante los ojos la afrenta de un saldo negativo. Yo no tuve a mi favor sino la fe, una fe totalmente errada, pero cuya solvencia Dios quiso reconocer. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Me doy cuenta de que en mi caso se comprueba la predestinación, pero ignoro si estaré a salvo durante la nueva tentativa. Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y me ha soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con igual turbación ante los diferentes caminos que se abren a mis ojos inexpertos. La humana incapacidad ha sido cuidadosamente restaurada; lo veo todo como un sueño y no traigo ni una sola verdad como equipaje. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Poco a poco las fronteras de mi cuerpo se reducen. El vago continente va incorporándose a la masa de mi persona. Siento que la piel envuelve y limita la sustancia que se había derramado en un orbe de inconsciencia. Renacen lentamente los sentidos y me comunican con el mundo y sus objetos. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Estoy en mi celda, sobre el suelo. Veo el crucifijo de la pared. Muevo una pierna, palpo mi frente. Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida y trato de articular, de ensayar las palabras terribles: "Yo, Alonso de Cedillo, me retracto y abjuro..." <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Luego, frente a la reja, con su linterna en la mano, observándome, distingo a fray Lorenzo.<o:p></o:p>

2009-12-07T06:09:54Z

2009-12-28T13:00:00Z 415988

juan-jose-arreola-converso

2009-12-28T13:00:09Z

1 Juan José Arreola: EL CONVERSO

2009-12-28T13:00:09Z

77.209.9.237

33858

18860 La iglesia del pueblo era pesada, musgosa y muda como una tumba. Detrás estaba el convento, encerrado entre tapiales, con su gran arboleda sombría; con su corredor de ladrillo colorado; de tejado bajero sostenido por un pilar, otro pilar, otro pilar...; pilares sin esquinas embasados en piedra tallada y pintados de un antiguo color. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> El patio era de un barro blanco y barrido, propicio a las hojas secas. Las sombras y las luces de las hojas ponían agüita en el suelo; en aquel suelo pelón lleno de paz, por el cual pasaban, gritonas, las gallinas guineas. <o:p></o:p> Largo era el corredor: la mesa, el kinké, una silla, un sofá, un barril, una destiladera, un viejo camarín, unos postes durmiendo; otra silla, la hamaca, el cuadro bíblico; un cajón; un burrro con una montura; un freno colgado de un clavo y al final, ya para salir las gradas, unos manojos de pasto verde, el picadero y la cutacha. Después empezaba la alfombra de sol hasta la cocina; y allá contra la tapia, como una casita de juguete, con su chimenea de lata azul, el excusado. <o:p></o:p> El padre se paseaba en la tarde. Era la hora en que la paz le traía el cielo; el cielo de agradables matices, que llegaban a sentarse en la montaña lejana, pensativo como un hombre; pensativo hasta quedarse dormido, soñando en las estrellas, cada vez más profundamente. <o:p></o:p> El sacristán tocaba el ángelus para que todo se callara. Y todo se callaba. <o:p></o:p> La Coronada llegaba entonces penosamente, con su riuma y sus platos, a ponerle la mesa. Se sentaba el padre, siempre mirando al cielo, con su cara igual de triste. Con un pespuntar de máquina de cocer, sus labios hilvanaban un larga oración de gratitud. Humillaba los párpados y se persignaba. Luego, cogía calmosamente la cuchara y empezaba a probar la sopa. Estaba caliente. La Coro, encendía el kinké. Las gallinas empezaban a volar de rama en rama, con torpes aleteos. A lo lejos se oía pasar el tren por el puente de hierro, como una amenaza de tormenta. <o:p></o:p> La Chana era una cipota chulísima. había crecido de diadentro, al servicio del cura. hacía mandados, lavaba los trastes, les daba de comer a las gallinas y se comía lazúcar. Cuando el padre estaba bravo, como no tenía en quien descargar, regañaba a la Chana. La Chana no se quedaba chiquita y le contestaba cuatro carambas. <o:p></o:p> - ¡Agüen, usté! ¡Asaber que lián confesado las biatas y descarga en yo!... <o:p></o:p> El padre, en vez de enojarse, la estrechaba contra su pecho y le daba un beso en la frente. Se estaba viendo en ella, como decía la Coro. <o:p></o:p> En un dos por tres se había hecho mujer. De la mañana a ña tarde echó rollo, se cantonió y le brillaron los ojos. Ya se trataba una flor en el delantal, con un gancho, muy alto, muy alto, para podérsela oler poniendo cara interesante. Seguido se cachaba logas; por el tacón muy encumbrado, por unos papeles colorados para untarse los labios, por andar suspirando muy dentro. El cura la miraba de lejos. La miraba pasar, disimuladamente, y alejándose. Se cogía el mentón azul y su cara de cuarentero se ponía grave. Temblaba por ella. Hubiera querido podarla un poco. Se paseaba, se paseaba por el largo corredor, campaneando la lustrosa sotana vieja, como si en ella se hamaqueara su inquietud. Apretaba, sin querer, el crucifijo de plata que llevaba siempre colgado al cuelo. Si hubiera sido de cera, lo habría convertido pronto en una hostia. Allá a lo lejos, la risa de la Chana sonaba como una campanilla mundana. Cuando pasaba a su lado, apagaba los olores del incienso con un fuerte aroma de jabón diolor. Por el corredor silencioso, sus tacones pasaban, clavando la tranquilidad. <o:p></o:p> La niña Queta y la niña Menches, la una fea de tan vieja, y la otra vieja de tan fea, entraron apuradas en busca del padre para un asunto urgente. La puerta estaba entreabierta y empujaron. Y fue como si hubieran empujado su alma en un abismo. El padre estaba todo él sentado en un sillón y la Chana estaba toda ella sentada en el padre. Su cachete rosado se posaba dulcemente en el cachete azul del cura, como una madrugada sutil se posa sobre áspera montaña. <o:p></o:p> -¡Virgen pura!.. <o:p></o:p> Dos lágrimas corrían por las mejillas marchitas del padre. Repitió su excusa: <o:p></o:p> - Un afán, un vago deseo de ser padre. Es como mi hija... <o:p></o:p> Su voz era oscura. <o:p></o:p> - Los niños despertaron siempre en mi alma una dulce inquietud... <o:p></o:p> -¡Hm! <o:p></o:p> Apretó el obispo sus labios temibles y lanzó al cura su más irónica mirada. Pero él se irguió austero, nobilísimo y puro, el rostro del acusado, encendido en radiante sinceridad; irresistible en su sencillez; tal si el mismo Dios mirara por sus ojos húmedos, abatiendo al instante la austeridad, la insolencia y el rango.<o:p></o:p>

2009-12-07T06:04:14Z

2009-12-27T13:00:00Z 415987

salvador-salazar-arrue-padre

2009-12-27T13:00:09Z

1 Salvador Salazar Arrué: EL PADRE

2009-12-27T13:00:09Z

77.209.9.237

33858

18860 Ah, que tú escapes en el instante<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> en el que ya habías alcanzado<o:p></o:p> tu definición mejor.<o:p></o:p> José Lezama Lima<o:p></o:p> <o:p> </o:p> En la copia de su inscripción de nacimiento —el primer paso para solicitar pasaporte— estaba escrito bien claro: Jorge Emilio Lacoste. Pero en la oficina le decían Yoyi y eso que andaba por los cuarenta años. Por supuesto, allá sería distinto, en Washington, en la Biblioteca del Congreso; seguramente tendrían una sección latinoamericana, los libros en orden, nítidamente rotulados en severos anaqueles, y él míster Lacoste, perito en folklore cubano, consultado por sociólogos de Harvard e impartiendo conferencias sobre el teatro vernáculo, luego las ventajosas colaboraciones en gacetas y revistas de arte. Quizá Romualdo le explicara mejor en la próxima carta, pero todo parecía arreglado: “Será cuestión de unos meses, hoy te envié los dólares del pasaje y cuando llegues a Madrid tendrás un dinerito hasta que nos abracemos en USA.” Después lo maravilloso de la primavera en Washington, naturalmente los cerezos en flor “pero también los otros parques, las ardillas merendando en los regazos y unas flores como tulipanes por arriba de la nieve y la mañana”, y de pronto, casi al final, antes de la cariñosa observación de que practicara el inglés y la firma en tinta rosada, aparecía un tal Fred que estaba muy bien conectado, “un tipo realmente increíble, y qué amistades...”,pintores, críticos, directores de bibliotecas y galerías, y con un apartamento que era un sueño de alfombras persas y música concreta, “y situado nada menos que en la calle Dieciséis, la calle fabulosa de las embajadas”. Bueno, no había dudas, Romualdo se desenvolvía con suerte y no lo olvidaba a pesar de la distancia y ahora ese imbécil de Legón sacando de la gaveta el cartucho de comida con esa cara de vaca y siempre rodeado de moscas, será la peste que tiene aunque al otro no le valió estar de cuello y corbata y solapita perfumada, lo mandaron a una granja por colocar a la amante en la plaza de recepcionista y él ahí, recortando periódicos el día entero, clipping como decía el otro, que le ponía nombre a todo porque era el colmo creer que aquello fuera un centro de documentación, y luego esa tijera, valiente porquería que le acababa a uno los dedos, y Legón sacudiendo la mesa con su pañuelo lleno de mocos, lo que se llama un cochino, mira que decir que la Revolución ha liberado a nosotros los negros, decirle eso a él que siempre pasó por blanco y Romualdo lo llevaba a Tropicana y a jugar golf en el Country, allá Legón que se las daba de antiguo esclavo, mono engreído, y todo porque había salido de un curso para improvisar bibliotecarios, total que no aprendió nada, únicamente a hacer las cosas al revés como encargar a Dominga del archivo, nada menos que a Dominga, casi una analfabeta y él picando papelitos, él que era doctor en Filosofía y Letras y tenía un ensayo publicado.<o:p></o:p> Alzó la vista cuando el muchacho puso los periódicos en la esquina de la mesa y le pidió un cigarro suave. Luego se distrajo viéndolo repartir la correspondencia por toda la oficina, detenerse junto a la ventana grande, y tras el además aprobatorio de Legón, dar las tres palmadas de la hora del almuerzo.<o:p></o:p> El pollo estaba muy condimentado y de regreso pasó por el botiquín a buscar bicarbonato. Ya en su sitio, zafó el cordel que aseguraba el bulto de periódicos amarillentos —por la tarde trabajaba con la información de hacía seis años— y se puso a recortar carteleras de teatro y artículos de arte. Le llamó la atención un número que daba un salto en la fecha y le faltaba la página cultural, probablemente un error de alguien en el archivo aunque Legón no le dio importancia y le dijo que se limitara a su trabajo, que no se fijara tanto en lo que hacían los demás. El próximo era un Diario de la Marina del año 1854, Dominga se había vuelto loca, claro, no estaba preparada para las responsabilidades y jamás sería una ejecutiva pero ya iba demasiado lejos, la equivocación era de un siglo, y curioso aquella tijera en el doblez de la hoja, seguro de alguna empleada, una tijera antiquísima y con una exótica filigrana. Cortaba bien y decidió usarla un poco.<o:p></o:p> El papel estaba bastante conservado, pero como otras veces — siempre que leía periódicos viejos le pasaba igual— sus dedos temblaron al principio, justo el tiempo de acostumbrarse a la idea de que los anuncios y noticias pertenecían a los muertos, a cosas hundidas, a un mundo engullido poco a poco que de repente asomaba por el nombre de un océano, por los títulos de ciertas calles y ciudades, algunos ya simplificados por la omisión de una letra.<o:p></o:p> Aquel día lo principal había sido los sucesos del conflicto ruso-turco: Omar-Bajá cruzaba el Danubio con 50,000 hombres, a dos jornadas de Bucarest, y la victoria otomana se dibujaba firmemente; luego el fracaso del conde Orloff en su apremiante gestión: la corte de Viena no aceptaría una liga con la Rusia y declaraba su neutralidad a favor de Francia e Inglaterra. A cada continuación una columna doble denunciaba esclavos prófugos, enumerando señales y recompensas, y enseguida la crónica local: La graciosa obra El tío Caniyitas, los bailes de carnaval y el estreno de Don Pasquale, leyó despacio la nota para darse tono en las tertulias de entreacto. Después de memorizar los apellidos italianos y los pormenores del estreno, se le ocurrió tomarle el pelo a Legón, prolongar la estupidez de Dominga pegando la crítica en la carpeta de las puestas en escena. Con cuidado recortó el periódico, pero al emparejar un borde, la tijera se le fue de la mano, le pinchó un muslo y de pronto estaba en el suelo, bajo la mesa; rota. Desgonzada. Miró a su alrededor y levantó las hojas sueltas metiéndoselas en el bolsillo. Ya vería cómo unir aquello, un remache saltado, a lo mejor el joyero de los altos, la devolvería mañana.<o:p></o:p> Por la calle había sentido frío y la ducha tibia y el balanceo del sillón lo hicieron resbalar por una dulce modorra. Casi sin darse cuenta fue hasta su cama y se quedó dormido. Soñó algo que no pudo recordar con precisión, quizá que esgrimía la tijera contra alguien, en ese caso sería contra Legón y en rigor no podía llamarse una pesadilla, aunque al abrir los ojos había notado que el sudor le corría por el cuello y respiraba ansiosamente. El cuarto ya estaba oscuro y encendió la lámpara de cabecera; eran las nueve menos cuarto: Si no volaba llegaría tarde a la función: El García Lorca quedaba lejos, sin contar las dificultades del transporte.<o:p></o:p> — Le repito que está lleno, que no hay platea ni balcony, nada más que cazuela —insistió la taquillera examinando un plano marcado de cruces rojas—. Hubiera venido temprano.<o:p></o:p> —Pero si soy amigo del administrador, si me mandó la invitación.<o:p></o:p> —Avísele, seguro resolverá el asunto.<o:p></o:p> —Si se refiere a Del Monte, lo quitaron ayer por la mañana, todavía no tenemos sustituto —repuso secamente la mujer.<o:p></o:p> Lacoste se estiró la chaqueta iniciando un gesto de retirada, pero se contuvo y aceptó el boleto de cazuela: En un final, ya estaba allí y además le salía gratis.<o:p></o:p> A la butaca le faltaba un brazo y, como si fuera poco, del telón de boca veía sólo la mitad. Y eso que terminaron de reconstruir el edificio, un verdadero desastre, chapuceros, no saben hacer nada, no había más que ver aquello, el teatro que inauguró Covarrubias, claro, eran otros tiempos, la belle époque cubaine, y cómo le hubiera gustado vivir entonces, los grandes bailes, la galantería, los patios coloniales, las modas francesas. Recorrió las butacas delanteras con la mirada: Si al menos hubiera alguna vacía. Pero la orquesta, invisible para él, dejó de afinar, y por encima de dispersas toses se lanzó sobre la partitura de Donizetti.<o:p></o:p> Don Pasquale era una obra animada, pero el escenario y la música le llegaban de tan lejos que abandonó la butaca antes del entreacto. La cantina estaba desierta y (acercándose) pidió un refresco y algo de comer. Al pagar sintió la tijera en el bolsillo y pensó que era una lástima no haberle hablado al joyero; lo haría mañana sin falta.<o:p></o:p> El intermedio lo pasó negligentemente arrimado a la pared, explicando a un grupo de conocidos el éxito de la Steffenone y del bajo Rovere en aquel mismo teatro cuando se llamaba Tacón, el delirante aplauso final que alargó la temporada — seguramente habría sido así— hasta mediados de marzo, una función inolvidable y hacía más de cien años, y para qué cansarlos pero todo el mundo sabe que en aquella época cualquiera entendía de ópera. El timbre sonó oportuno y Lacoste, haciéndose el propósito de atender a la función— quizá se animara a escribir una nota crítica— hizo un último comentario y remontó la escalera. Al abrir la puerta una oleada de aire caliente le llegó a la cara y de golpe algo extraño pasaba con las luces. Se sentó en una butaca que muy bien podía ser de la acomodadora, el espaldar más tieso, el asiento de rejilla. Alguien a su derecha le rozó el codo pero la cortina ya se descorría y un inexplicable telón de fondo se balanceaba en sustitución del decorado del primer acto; y claro que debía ser una ilusión óptica pero el escenario parecía más chico, menos profundo, yo no sé, distinto, y de repente ese cambio en el elenco, esta nueva Norina gorda como un barril, y para colmo aquel gigantesco don Pasquale enredándose en la alfombra, qué pareja, de dónde los habrán sacado, y qué manera de desafinar.<o:p></o:p> Cuando se volvió a pedir la opinión a su vecino, supo que todo era un sueño, que en algún momento se había dormido y ahora el hombre de su derecha vestía una remota casaca del mismo corte que la suya, aunque la pechera de su camisa estaba llena de vuelos y eso le daba más realce.<o:p></o:p> Lacoste sonrió pensando que a lo mejor ni siquiera había ido al teatro, que podía estar en su cama después del baño de agua tibia y el libro en el sillón. De cualquier modo el aire era demasiado sofocante y allá abajo don Pasquale no hacía más que dar mugidos. Hubiera preferido soñar una comedia inglesa de Noel Coward, por ejemplo, o mejor algo prohibido, un rito salvaje, una danza esotérica. Y le asombró un poco dejar la butaca tan fácilmente, calarse el altísimo sombrero y los guantes y descender la escalera.<o:p></o:p> En el vestíbulo había media docena de espejos. En uno de ellos, que llegaba al suelo, contempló satisfecho su apariencia —siempre había gustado de aquella moda que afinaba la figura— y ensayó unos gestos caballerescos sin buenos resultados: curiosamente sus movimientos no se avenían a las formas que imaginaba, y paraban en poses groseras. Cosas de los sueños, pensó. Casi a su lado, una diminuta odalisca del brazo de un bajá leía atentamente un cartel. Lacoste se acercó al oírle decir el nombre de la Steffenone, pero por mucho que se esforzó no pudo comprender el significado de las grandes letras rojas, aunque le pareció reconocer algunas de ellas, la A y la O. Atravesó la sala buscando otras sorpresas, y bajando una escalinata salió a una noche clara y fría. Ante él se extendía, en vez del Prado, un bello paseo colonial, muy amplio y transitado. Se recostó a un farol que apenas alumbraba y divertido y molesto, huyó de la larga mirada de un hombre vestido de Muerte que junto a él se había estacionado. Se dirigió a otra esquina. De repente se le ocurrió que el sueño tenía sentido, que no era tan disparatado: Los turcos salían de las crónicas del periódico, igual la función de ópera y, por supuesto, aquélla era la famosa alameda de Isabel II de los grabados de Miahle, y las monumentales sombras del otro lado de las cinco calzadas, las antiguas murallas.<o:p></o:p> Como no se despertaba, resolvió caminar sin rumbo, sin propósito alguno, dejándose llevar por el sueño y la noche y pensando en Romualdo, en el viaje a España. Llegó a una especie de rotonda, y desde un banco, próximo a un ancho cantero de afiladas piedras rojas, se entretuvo en mirar las volantas y quitrines, los extravagantes grupos de transeúntes desfilando por las veredas. Dos mulatas elegantes, con antifaces de cómica nariz, disminuyeron el paso frente a él riéndose por detrás de sus abanicos. La más joven se detuvo, y después que dejó caer el bolso, lo abordó preguntándole si era de la capital, porque lo hemos seguido desde el Gran Teatro y nos pareció como extraviado. Lacoste, sin saber la razón, respondió que había nacido en Puerto Príncipe, que recién llegaba a La Habana a vender un almacén. La mulata dijo llamarse Encarnación y le propuso con zalamería que fuera con ella al baile de Lucindo Pérez, ahí se divertiría muchísimo y costaba tan poco, creo que sólo ocho reales, claro, lo primero será presentárselo a mis amigas, un caballero de tan buena presencia como su merced, de tanto mundo y tan bien arreglado, ya iba a ver cómo lo atenderían, a cuerpo de rey, además ella se encargaría de que no se aburriera y le garantizaba bailes y vino durante toda la noche.<o:p></o:p> Lacoste murmuró que le agradaría ver una danza sagrada, en fin, cosas de ésas. Pero las mulatas se encogieron de hombros, lo tomaron de las manos y se lo llevaron cantando por las puertas de Monserrate.<o:p></o:p> Mientras Encarnación apretaba gratamente sus dedos, Lacoste se felicitó por imaginar tan buen sueño; tímido desde la adolescencia, raramente se acercaba a las mujeres y de pronto aquel encuentro, aquella coincidencia de su mente con las noticias de un periódico olvidado.<o:p></o:p> Aprovechando la oscuridad de una callejuela Lacoste ciñó con el brazo la cintura de Rosa, la otra mulata, y por ella supo que el baile en lo de Lucindo era de carnaval aunque ni a Encarnación ni a mí nos gusta disfrazarnos, pero si está muy bien así, si hacen una pareja encantadora, adulador eso lo dice por Rosa, mire que he visto cómo se le fue la mano por la cadera.<o:p></o:p> Al rato de caminar por intramuros, Encarnación y Rosa empezaron a discutir la mejor manera de llegar a casa de Lucindo Pérez. Encarnación prefería seguir bordeando la muralla y bajar por Ricla, que era lo aconsejable con los atracos que hay últimamente. Rosa, sin embargo, no doy un paso un más si no doblan a la izquierda y por esta misma calle, y recogiéndose la falda se sentó a llorar en un guardacantón. Recomendando calma, Lacoste se disponía a ofrecer la propuesta conciliadora de marchar en diagonal, pero alguien a su espalda lo golpeó en la cabeza derribándolo al empedrado y ahora las manos de Rosa le volteaban los bolsillos y una ruda voz se quejaba, entre complicados insultos, de que solamente tuviera una tijera rota, que era el segundo cliente que traían sin blanca y si no trabajan como Dios manda las voy a moler a palos.<o:p></o:p> Lacoste pudo llegar al vano de un portal. Por un momento el sueño se había convertido en otro donde Fred y Romualdo, sosteniendo colosales abanicos, lo esperaban en el aeropuerto subterráneo del Washington Memorial. Aunque fue Fred y no Romualdo quien inclinándose atentamente le cedió el periódico en el elevador amarillo vía Puerto Príncipe antes de caer la trampa. Enseguida Legón dio la señal de las palmadas y doña Rosa y doña Encarnación extrajeron del seno los tulipanes y los rabos de ardilla, y desatendiendo los berridos de la Steffenone encadenada a la butaca, le sobaron viciosamente todo el cuerpo dejándolo indefenso y boca abajo en el portal oscuro, el portal del primer sueño.<o:p></o:p> Todavía en el suelo, mientras trataba de quitarse el fango de la cara y de la ropa, pensó que lo mejor era volver al punto de partida, recorrer a la inversa la espiral hasta la fachada del teatro. Entonces soltarse del trapecio volador y caer bajo la colcha; luego la alarma del Big Ben. La colonia en el pañuelo, el roce blando de las cosas cotidianas.<o:p></o:p> Ayudándose de una columna se incorporó y fue al borde de la calle: entre las piedras del arroyo relucía una hoja de la tijera: la recogió maquinalmente. Pero ni rastro de sus botines, la casaca, el sombrero de copa y el corbatín.<o:p></o:p> Por suerte el regreso no resultaba difícil: bastaba con encontrar la muralla y seguirla hasta alguna de las puertas, saludar confiadamente al oficial de guardia —si acaso explicarle que había sido desvalijado— y salir al terreno conocido de la Alameda.<o:p></o:p> También podía hacer sonar una aldaba y preguntarle a algún viejo de palmatoria y gorro de dormir cómo se iba a extramuros, si, preguntarle a alguien era lo más atinado, ¿preguntarle a alguien? , qué tontería.<o:p></o:p> Caminó pegado a las paredes: tenía frío: probablemente la ventana estaba abierta y alguna corriente de aire caía sobre su hamaca allá en Puerto Príncipe.<o:p></o:p> Se detuvo frente a la escalera de una iglesia. Como a veces la frialdad lo despertaba, probó a quitarse la camisa. Y por arriba de los temblores y del dolor de cabeza le llegó la idea de que después de todo jamás se había sentido tan dueño de su existencia; paradójicamente aquella pesadilla, al tiempo que lo clavaba en otro siglo, le confería poco a poco una vaga y dolorosa necesidad de elegir un rumbo, un camino; y ahora al saberse parado en la calle desierta, al pie de la torre negra de la iglesia, con la camisa colgándole de la mano, estremecido por el viento helado y espeso del salitre de la bahía, le parecía algo ridículo e improbable y a la vez pavorosamente real; y no pudo seguir pensando por qué el ruido a sus espaldas resultó ser una carreta de cuatro caballos que doblaba la esquina, y tuvo que subir a saltos los peldaños y apretarse contra el portón claveteado en medio de un relampagueo de relinchos, trallazos e improperios.<o:p></o:p> Era inútil ponerse la camisa: había quedado hecha un trapo desgarrado y sucio a la orilla de la calle. Unas voces que se acercaban lo hicieron agazaparse junto a los balaustres de la escalera. Eran dos hombres. Dos hombres blancos y vestidos de frac que se reían de un tal Tío Caniyitas. Mientras pasaban frente a él, un impulso turbio le hizo buscar en el bolsillo el filo de la tijera. Al rato volvió el silencio.<o:p></o:p> Lacoste bajó a la calle empuñando la hoja y de nuevo miró la camisa, y debía ser aquél miedo extraño, aquella angustia afelpada que iba tomando cuerpo lo que le paralizaba la memoria, porque ya no se acordaba del motivo por el cual se la había quitado.<o:p></o:p> Agachado junto al arroyo, perplejo y aterido, se daba cuenta de que se le iban los recuerdos; una niebla espumosa lo había aislado de las cosas sentidas y pensadas, deshaciéndolas en jirones cada vez más opacos, más lejanos. Aterrado, luchó por abrirse paso hacia atrás, por alcanzar a toda costa un territorio que lo afirmara, una ciudadela para defender a sangre y fuego su identidad. Manoteó en la bruma y rescató apenas dos nociones: su nombre y una velada sensación de culpa: Jorge Emilio Lacoste y algo así como el pecado original.<o:p></o:p> Abrió la mano y de algún modo supo que en aquel pedazo de tijera brillaba el remordimiento. Entonces, mientras pasaba el dedo a lo largo de la filigrana de la hoja, empezó a recordar, poco a poco, trazo a trazo, punto a punto, como si una araña le tejiera la memoria. Pero en el centro, en el vacío petrificado de la tela, siempre quedaba el misterio del gran edificio de los espejos y no podía acordarse de cómo había llegado a él, o quién lo había subido a aquella silla encaramillada donde el barullo lo había despertado, seguro las lamentaciones de los locos de la tarima, berreando y corriendo de un lado a otro con las caras pintorreteadas, que no les daba vergüenza, tan grandes y zangandongos que estaban, sí señor.<o:p></o:p> Y ahora, de muy lejos, le venía la voz de que juntara las hojas de la tijera. Pero para qué juntarlas si él mismo la había roto. La había tirado cuatro veces contra el piso del almacén. De eso se acordaba clarito. La había tirado del plano hasta que las patas se soltaron y fuiquitifuá... había viajado por el aire y caído con ropa nueva en el medio de la capital, embrujado y aturdido que ni sabía bien quién era. Sí señor, eso es lo que le había pasado. Ni más ni menos, cómo no. Y cómo no fuera a juntarla si la otra pata andaba perdida, ni que él fuera un babalawo y todo lo supiera. Y si no estaba embrujado estaría dormido y soñando todo aquello, cómo no, ese caserón de los espejos y esos locos gritones y La Muerte queriéndoselo llevar, sí señor. Y después esas mulatas sabrosas, Rosa y Encarnación y a una le había tentado la nalga. Ni más ni menos, cómo no. Y la soga de su hamaca seguro se había reventado y catapún, calabaza calabaza cada una pa su casa. Esa soga mala, esa soga malonga y matunga que le había estropeado el vino y la gozadera en el baile de ese Lucindo y le había hecho ese chichón. Y menos mal que todavía andaba por la capital. Y quién se lo iba a decir y ya era hora de cambiar. Uno siempre sueña que te sueña con tanta bobería de hacerse rico. Eso es por el dinero enterrado al fondo del almacén, sí señor. Abajo del muro viejo, cómo no. Que no me lo niegue nadie que yo mismito lo vi guardar, tanta botija requetellena de centenes y onzas peluconas, tanto oro amarillito como plátano manzano y don Remigio que hay que prevenirse y que va avenir la guerra y que los robos y la matazón y que patatín y que patatán. Sí señor. Cómo no. Y uno mirando esa cosas. Y lo mejor es coger por ahí a ver si encuentro a las mulatas o a esa fiesta de Lucindo.<o:p></o:p> Se puso la desgarrada camisa y dobló la esquina.<o:p></o:p> Pensó que nunca había tenido un sueño tan enredado. Tampoco en el que hubiera tanto frío.<o:p></o:p> Una música distante lo hizo cambiar de calle apurando el paso, seguro la fiesta de Lucindo.<o:p></o:p> Y el baile debía de ser de mucha importancia: cerca de la casa había una hilera de volantas y bastante público se arrimaba a la puerta y a la ventana, abiertas de par en par.<o:p></o:p> Pasó por detrás de un grupo de caleseros; se jugaban a la baraja la calderilla de las propinas, y ni siquiera lo miraron.<o:p></o:p> Lacoste se empinó y pudo ver por arriba de los curiosos: había mucha gente en la casa, mucha iluminación, mucho negro currutaco y mucha mulata de peineta de teja y pluma de marabú. Unos pocos estaban disfrazados. Otros lucían antifaces como los de Rosa y Encarnación. También había algunos hombres blancos, pero no bailaban; pegados a la pared bebían todo el tiempo rodeados de mujeres y bandejas y parecían muy contentos. A cada rato se les acercaba para hablarles un mulato viejo, gordo y sonriente. Lacoste supuso que era Lucindo Pérez, y a empujones cruzó el zaguán y entró en la sala.<o:p></o:p> Al principio nadie se fijó en él. Casi todos bailaban frente a los músicos o aplaudían la sandunga de una negra larga que se torcía bajo la piel como una tripa de tabaco. El timbalero, con un redoble, puso fin a la pieza y la negra sofocada y sudorosa, soltando a su pareja, se aproximaba a él haciéndole guiños y con los brazos tendidos. Lacoste dio un paso hacia adelante, pero de repente la negra quebró el cuerpo, palmoteó en el aire y, dándole la espalda, se fue a un rincón muerta de la risa, habráse visto. Ahora todos reían y lo miraban y se volvían a reír y ya conocía esos sueños, sí señor, esos sueños donde buscaba un centén y lo que le salía en la mano era un sapo frío que le orinaba encima, cómo no, la salación por siete años y casi seguro que se muriera uno, y el dependiente de la tienda volvía a colgar la casaca y el chaleco de piqué y se burlaba de él con una risa enorme, cómo no, del tamaño de su cara y él se revolvía furioso en la hamaca, sí señor, así le pasaba. Pero ahora no había ningún sapo en su mano sino la hoja de la tijera y ya nadie se reía de él.<o:p></o:p> Tumbó un candelero y salió al patio por entre los gritos de las mujeres. Con el rabo del ojo vio a Lucindo abrir de golpe una navaja, pero ya él trepaba por el muro con la tijera en los dientes y casi sin darse cuenta estaba del otro lado. Huyó por una calle pedregosa y estrecha y luego viró a la izquierda.<o:p></o:p> A la Muerte la encontró después que el gato negro, arqueando el lomo y engrifándose, lo dejó como pasmado junto a un montón de basura. Sin mirar atrás, tratando de salir del sueño, dio un salto a la otra esquina y corrió hacia el resplandor de unos faroles. Era la muralla. Y allí, frente a él, estaba la puerta que había cruzado con las mulatas. Pasó cerca de dos soldados dormidos, y atravesando el puente sobre el foso, llegó al paseo de las cinco veredas que tanto había admirado. En el alto portal del caserón de los espejos había gente esperando por sus carruajes. Sintió un escopetazo y volvió la cabeza: la Muerte y los soldados lo perseguían saliendo de la muralla. Como si fuera poco, por la vereda de al lado se adelantaba un quitrín para cerrarle el paso. De repente tuvo ganas de echarse a reír como la negra de Lucindo, de dar una palmada y acabar de una vez con aquella estúpida carrera, de bajar de su hamaca y enjuagarse la cara con el agua del porrón parra quitarse el sudor de aquel sueño, aquel sueño donde él huía sin motivo por una noche de locos. Pero ahora era muy tarde, ya el quitrín se había detenido y un dominó violeta saltaba del caballo abriendo los brazos y dispuesto a todo.<o:p></o:p> Todavía trató de escapar, y fue fácil eludir la descuidada arremetida haciendo girar el cuerpo, apoyar la espalda en el cubo de la rueda y hundir desesperadamente el pedazo de la tijera en la tela violeta.<o:p></o:p> Después tuvo tiempo de brincar a la vara de majagua y asir las riendas de un tirón, de alinear el carruaje en el paseo mientras el soldado de bigote gris le apuntaba imperturbable. Entonces sólo le quedó alzar la fusta por encima del disparo, desplomarse penosamente junto a las patas del caballo y escuchar a la Muerte, que, con la capucha caída, contaba a los curiosos que él, Jorge Emilio Lacoste, era un esclavo fugitivo de un ingenio de Puerto Principe, un mulato ladrón y asesino cuyas señas se daban en el periódico.<o:p></o:p> Y a esa altura luchó de nuevo por despertarse, por pretender que el hombro apenas le dolía, y cuando los soldados lo arrastraron con furia al rincón de la rotonda, antes de que la Muerte y los otros recogieran las piedras del cantero, pensó que no escaparía de aquel sueño, que ya no era posible el regreso y lo seguiría soñando toda la vida.<o:p></o:p> <o:p> </o:p>

2009-12-07T05:59:28Z

2009-12-26T13:00:00Z 415986

antonio-benitez-rojo-tijera

2009-12-26T13:00:08Z

1 Antonio Benitez Rojo: LA TIJERA

2009-12-26T13:00:09Z

77.209.9.237

33858

18860 EL POSADERO <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p> </o:p> Aunque me hubiera quedado una habitación libre, desde luego no se la hubiera dado a esa pareja. Gente sospechosa. Han dicho que eran marido y mujer, pero yo no me chupo el dedo y a mí no me la pegan. <o:p></o:p> Él es demasiado viejo y ella demasiado joven. Y como está encinta... Tal vez es el padre que la ha sacado de su pueblo para evitar el escándalo. Pero la mía es una posada honrada, y aquí no quiero partos clandestinos. <o:p></o:p> Por otra parte, no me parece que la trate como a una hija. Este vejete la mira como si fuera una cosa santa y casi con reverencia. Acaso es un criado de confianza que ha cargado con este bonito trabajo... De todas maneras, su marido no es. Y ella con ese aire inocente y casto como si no se avergonzase de nada... Y debe de estar en los últimos días. Ya te digo yo que las apariencias... ¡Fíate de las mujeres! Parece una virgen y está a punto de ser madre. ¡Hay que ver! Y luego, como si no bastara, huelen a miseria desde una legua. Y en mi casa no quiero pobres. Serían capaces de plantarse aquí durante un mes, con la excusa de la parturienta, y al final de todo oírles decir que no tienen bastante dinero para pagar la cuenta. <o:p></o:p> Si hubieran llegado con bonitos vestidos y con la bolsa llena acaso hubiera podido encontrar un rinconcito para ellos. El mozo podía haber ido a dormir a casa de sus hermanos durante algunas noches... Cuando el oro está de por medio todo se arregla. Pero con esos no hay nada que hacer. Ella lleva un vestido cualquiera que yo me avergonzaría de dar a mi mujer, y él un manto liso que debe de tener más años que quien lo lleva. Además, habría el peligro de que los gritos de ella y los lloros del niño molestaran a los otros viajeros. ¡Buena cosa encontrarse la posada vacía por culpa de dos vagabundos misteriosos! Aseguran que son galileos, pero el refrán dice que de Galilea nunca puede venir algo bueno. <o:p></o:p> ¡He hecho bien en sacármelos de encima! <o:p></o:p> Un agujero en cualquier sitio lo encontrarán seguro antes que sea de noche. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> EL DUEÑO DEL ESTABLO<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Ya he dicho que sí, pero casi, casi me arrepiento... En la posada no los han querido, no tenían dónde caerse muertos... Son débiles: me he dejado conmover, especialmente por ella, con esa cara humilde y sin embargo apasionada, con sus ojos de niña que ha venido de un mundo más claro que el nuestro. Y parece que lleva un gran secreto contra el pecho como otra llevaría un ramo de flores. Es tan inocente, cándida, pura, que parece imposible que tenga que parir de un momento a otro...<o:p></o:p> No he tenido valor para sacármelos de encima, de noche, en ese estado: acaso he obrado mal, pero ya no hay remedio. Se han sentado en el establo, en silencio; como si rezaran sin palabras o esperasen un milagro. <o:p></o:p> También el viejo parece una persona de bien. Asiste a esa pobre mujer con tantos miramientos como si ella fuese una reina y él un señor convertido en esclavo. No entiendo nada. Van por el mundo solos, sin un criado, sin una mujer que pueda ayudar a esta niña que está apunto de sufrir... ¿Por qué habrán salido precisamente los últimos días del embarazo? Llevar a esa pobrecita por los caminos, en este mes frío y en sus condiciones, no es propio de un hombre juicioso. <o:p></o:p> Total, que no he tenido valor para dejarlos marchar desconsolados. El establo es viejo y sucio, pero, por lo menos, tienen un poco de techo sobre la cabeza y las bestias siempre dan un poco de calor. Aunque me haya equivocado, lo he hecho con buen fin: el Señor no me castigará. He sentido como si una voz interior me empujara a albergar a esos dos pobres extraviados. Y hasta el Libro ordena dar albergue a los peregrinos abandonados. ¡Dios quiera que todo termine bien para ellos y para mí! <o:p></o:p> <o:p> </o:p> EL PASTOR QUE SE HA QUEDADO ATRÁS <o:p></o:p> <o:p> </o:p> ¡Qué furia, mis compañeros apenas han hablado con aquellos jóvenes desconocidos! Yo soy más viejo, y no puedo correr como ellos, pero, en compensación, conozco el mundo un poco mejor que ellos. <o:p></o:p> ¿Quiénes serán aquellos jóvenes luminosos? Aquí en el pueblo nunca los habíamos visto. Deben de ser forasteros y de los forasteros hay que fiarse hasta un cierto punto. Ponerlos a prueba, interrogarlos... No señor, mis compañeros, en seguida a las primeras palabras, han levantado los brazos como alas y han salido corriendo como el viento.<o:p></o:p> A decir verdad, aquellos hombres no parecían ni hombres como nosotros. Tenían la cara y los vestidos iluminados, sin que pudiera entender de dónde venía la luz. No llevaban linternas, el fuego estaba apagado y luna no hay. Y, sin embargo, parecía que tuvieran delante un fuego más que ardiente. Podrían ser espíritus del Señor, pero también podrían ser fantasmas o, peor todavía, demonios que ruedan de noche. <o:p></o:p> En cambio, estos cabreros se han quedado aquí, con la boca abierta, escuchando, y se lo han tragado todo en seguida. ¿Y qué han sabido? Que allá abajo, en aquella gruta, ha nacido un Rey. Pero, por lo que he aprendido en los setenta años que llevo en el mundo, los reyes nacen en los palacios de las ciudades y no en las cuadras, en medio de las porquerías de los animales. <o:p></o:p> Y parece ser que este Rey desciende nada menos que de David y es Hijo de Dios. Pero nuestro Adonái, que yo sepa, no tiene hijos: es el Señor único, creador del cielo y de la tierra, y no hay otros dioses fuera de Él. En cuanto a la familia de David, después de mil años mucho me temo que no quede de ella ni sombra en la tierra. Y esos corren, como locos perseguidos, para ir a ver el milagro. Sin embargo, también yo quiero ir allá abajo: nunca se sabe... <o:p></o:p> <o:p> </o:p> LAS OVEJAS DEJADAS SOLAS <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Nos han despertado con aquella luz que no era ni sol ni fuego, y después han salido corriendo. No se sabe dónde, no se sabe por qué. <o:p></o:p> ¡Si lo supiera el amo! <o:p></o:p> ¿Por qué abandonarnos, precisamente en esta hora, en esta oscuridad? ¡Si todavía nos hubieran dejado solas durante el día, menos mal! Hubiéramos podido entrar, por lo menos, en aquel campo de trigo de allá abajo y hacernos pasar las ganas. Durante el día, pobres de nosotras, si nos acercamos por allí, nos arrojan con gritos y a bastonazos. Y es preciso contentarse con la hierba rala que, con el frío, se esconde entre las piedras, y a veces nos pincha los labios. Ahora, aunque los guardianes hayan huido, no podemos salir del cercado y no hay ninguna esperanza de pastos prohibidos. <o:p></o:p> Es preciso quedarnos aquí temblando, un poco de frío y un poco de miedo. Se preocupan de nosotras cuando hace sol y nadie se acerca, y ahora que el mundo es todo negro y hay tantos peligros, nuestros esbirros desaparecen. Sin embargo, precisamente por la noche es cuando pueden venir los lobos, los chacales y todos nuestros enemigos. Podríamos, en un abrir y cerrar de ojos, encontrarnos degolladas por esas bestias de ojos rojos y sin misericordia. O bien los ladrones pueden robarnos los hijos y venderlos quién sabe dónde. Y todo por culpa de esos pastores enloquecidos que han salido corriendo por hacer caso a aquellos jóvenes relucientes. ¡Bonita manera de hacer los guardianes! ¡Nos apalean de día y nos dejan sin defensa por la noche! <o:p></o:p> Los hombres se dan aires de ser quién sabe qué y luego pierden la cabeza de repente. Y nosotras, obedientes, buenas, calladas...¡Y luego nos recompensan así! <o:p></o:p> Ahora que estamos despiertas, sentimos el cuerpo medio vacío, que rumorea -ayer hemos encontrado poco pasto- ¿y quién consigue volver a dormir?<o:p></o:p> <o:p> </o:p> LA MATRONA <o:p></o:p> <o:p> </o:p> ¿Por qué han venido a llamarme, en mitad de la noche, si no tenían necesidad de mí? El viejo llega, llama a la puerta como si quisiera derribarla, suplica, me hace salir de la cama caliente, y me cuenta que su mujer está a punto de dar a luz y que no tiene a nadie para asistirla. Yo, ingenua, me dejo persuadir, y lo sigo. Creía que estaba en casa de parientes, o por lo menos en la posada. En cambio, me lleva a un establo fuera del pueblo, alejado, medio derrumbado. Se detiene y dice: es aquí. Yo no quería ni entrar, porque no estoy acostumbrada a poner los pies en los establos. Todas mis clientes son señoras, las mejores señoras de Belén. Y esta señora que se aloja en un establo debe ser una desgraciada, una huida, tal vez una pecadora que se esconde. <o:p></o:p> A pesar de todo, me llené de valor y entré. Ahora ya había llegado hasta allí y tal vez consiguiera un siclo1, aunque el viejo no tuviera el aspecto de ser una persona de posibles. Pero cuando ya estoy dentro, ¿qué veo? A la madre toda tranquila y plácida, sentada cerca del pesebre, como si nada hubiese ocurrido. Y allí dentro, en el heno, un hermoso niño que mira a los ojos y que ilumina toda la habitación. <o:p></o:p> Y entonces, digo yo, ¿qué sorpresas son éstas? ¿Por qué me han arrancado de casa, donde soñaba tan bien, si todo se ha terminado?<o:p></o:p> Ellos, el hombre y la mujer, se miran y no me contestan. Finalmente consigo saber que aquella joven ha parido sin dolor. Sin trabajo y sola, sin la ayuda de nadie, mientras el viejo me buscaba. No he podido contener la rabia y me desahogado con los dos cuanto me ha parecido. <o:p></o:p> Pero la mujer estaba completamente encantada con el niño, y el niño parecía que me sonriera, como si quisiera calmarme. El viejo ha intentado ponerme en la mano algunas monedas, pero yo no he querido nada y he salido de allí dando un portazo.<o:p></o:p> Aquellas nos son personas como las otras, y yo no quiero ni tocar su dinero. Puedo equivocarme, pero ahí hay algo de brujería. Nunca se ha oído decir que una mujer pariera de ese modo, sin dolores y sin socorros. ¡Y ese hijo que mira a la gente como un hombre!. <o:p></o:p> Y luego, ¡hacerme levantar a esta hora con este viento helado, y para llegar y encontrarme que todo está hecho! Mañana, apenas se haga de día, quiero explicárselo todo al centurión. Dejaré de ser quien soy si mañana no los echa de Belén, ¡vagabundos ignorantes! <o:p></o:p> <o:p> </o:p> EL RATÓN EN LA PARED<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Eso ya está visto: esta noche ayuno. Esperaba que se hiciera oscuro para salir de mi escondrijo y buscarme la comida, cuando ha empezado a llegar gente y se han puesto a hacer luz, a hablar y a moverse por todas partes. Hay una mujer con un niño, un viejo que los acompaña, y, además, los pastores de los alrededores. Son hombres, por tanto, perseguidores de mi raza, y no hay que dejarse ver. Me toca quedarme aquí, entre estas dos piedras removidas, espiando lo que sucede. <o:p></o:p> Y siento que el hambre me debilita. Esperaba encontrar alguna migaja de pan que se le hubiera caído hoy al labrador y algunos granos de trigo que se hubieran quedado entre la paja, como otras noches. Pero no hay solución. Salir de aquí no me conviene. Los pastores han encendido fuego y se ve como si fuera de día. En cuanto me descubrieran me aplastarían con sus zapatos herrados. <o:p></o:p> No se sabe lo que están haciendo ahí dentro. Por la noche no suele haber más que el buey y el asno, y de ellos no tengo miedo. Casi diría que somos amigos, aunque sean mucho mayores que yo. Esos cabreros están ahí, alrededor del pesebre, con los ojos abiertos, como si adoraran a ese niño que acaba de nacer. Sólo Dios sabe qué habrá ocurrido para maravillarse tanto y hacer tanta fiesta. A mí me parece un niño como los demás, y también los niños, cuando pueden, se divierten torturando a mis hermanos. Yo, de verdad, no tengo ningunas ganas de adorarlo como hacen estos villanos. Tanto más, que si sufro hambre es por su culpa. Si le dejaran solo, me gustaría divertirme mordiéndolo... <o:p></o:p> <o:p> </o:p> EL BUEY<o:p></o:p> <o:p> </o:p> ¿Quién habrá dado a esos el derecho a invadir mi casa? Es la primera vez que los veo. Esa joven no es la mujer del guardián, y ese viejo no es el boyero. Y, sin embargo, están haciendo de dueños y hasta han ocupado el pesebre destinado a mi heno. ¿Qué señorío es este?<o:p></o:p> ¿Qué habrán puesto dentro del pesebre? <o:p></o:p> ¡Vaya! Ahora lo veo. Es un hijo de mujer, ¡un hombre apenas nacido! Pero ¡qué diferente es de todos los demás! En mi vida he visto una criatura parecida. No llora, como hacen los niños, no duerme, no gime, no grita. Tiene los ojos abiertos, grandes, serenos como el cielo de abril. No parece un niño de verdad, sino una aparición, un pequeño Dios que por equivocación ha ido a parar en medio de la hierba seca...<o:p></o:p> Nunca me había dado cuenta de lo oscuro y sucio que es este establo. Me avergüenzo de no tener un sitio más bello, más digno de él. Descubro las telas de araña que antes no había visto; las maderas carcomidas; las losas del suelo todas húmedas, todas negras. <o:p></o:p> ¿Cómo es posible que un ser tan milagroso haya escogido esta mugrienta cabaña para venir al mundo? <o:p></o:p> De él emana un resplandor caliente, una luminiscencia amorosa que atraviesa todas las cosas y hace bien al corazón. Los hombres no son así ni cuando nacen. Los hombres son duros, burdos, crueles, tristes... <o:p></o:p> Ahora sonríe y parece que quisiera hablar. Se ha dado cuenta de que lo miro y parece darme las gracias. No tiene miedo de mí. Casi diría que me quiere y que me quisiera consolar. En ninguna mirada humana he descubierto nunca una expresión igual. <o:p></o:p> Ya soy viejo y he trabajado durante tantos años que mis pobres huesos están cansados. Pero por él haría gustoso cualquier cosa: llevar a cuestas una montaña, arar todos los campos de Judea. <o:p></o:p> ¿Qué podría hacer por él? ¿De qué manera demostrarle mi reconocimiento? ¿Calentarlo con mi aliento? Pero ¿seré digno yo, animal de yugo, de acercarme a ese cuerpecillo que reluce?<o:p></o:p> <o:p> </o:p> EL GORRIÓN EN EL TEJADO <o:p></o:p> <o:p> </o:p> No entiendo nada de lo que pasa. Luz arriba y luz abajo. Parece que se esté haciendo de día y, sin embargo, éste no es el calor de sol.<o:p></o:p> Me parece que hace poco he regresado al nido y en esta época del año las noches no terminan nunca. No puede ser la mañana. Aquí hay un misterio. Abajo en el establo oigo voces; arriba en el cielo otras voces, no sé de quién. ¿Será posible que los hombres se hayan puesto de repente a volar como nosotros? ¡Sería nuestra ruina! <o:p></o:p> El hecho es que esta noche no es posible dormir en paz. <o:p></o:p> Y a mí, que mañana a primera hora tengo que levantar el vuelo para buscar alguna semilla o algún residuo para no morirme de hambre, estas luces y estas voces no me convienen nada. <o:p></o:p> Las otras noches estábamos tan en paz que era un encanto. En verdad que no sé lo que tiene que buscar esa gente a esta hora para fastidiar a un pobre pájaro que durante el día tiene que afanarse para ganarse la vida. ¿Por qué no duermen tranquilos, como hacía yo? <o:p></o:p> Parece imposible, pero esos brutos gigantes de dos piernas parecen creados aposta para nuestro castigo. O nos hacen prisioneros, o nos matan, y, no contentos con esto, me fastidian el sueño. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> EL ASNO <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Dios ha querido que antes de morir viera cosas maravillosas. <o:p></o:p> ¡Todas las noches aquí dentro, en las tinieblas, cansado y triste, pensando en mi vida desgraciada, sin otra compañía que un buey que rumia o un ratón que roe! <o:p></o:p> Ahora, en cambio, me parece estar en el corazón del mundo. Un esplendor que palpita, un cántico que baja de los cielos, una mujer más bella que las otras mujeres, un niño que roba el sosiego a quien le ve. Yo no soy un sentimental, como mi blanco compañero, y tampoco un supersticioso, como mi dueño. Y, sin embargo, tendría ganas de arrodillarme como hacen estos cabreros que han acudido aquí, corriendo, como si los hubiera convocado un Dios. <o:p></o:p> También yo he rodado lo mío; una vez he estado en Damasco y seis veces en Jerusalén. Pero no recuerdo un prodigio como éste, nunca me he sentido tan feliz como esta noche. <o:p></o:p> Esa joven que inclina su rostro bellísimo y pálido sobre el fruto de su sangre, casi me hace llorar por no sé qué nueva ternura. Y ese hombre anciano que contempla a la mujer y al niño como si estuviera arrebatado a la felicidad por un sueño. Y esos pastores que tienen la cara más enrojecida por la alegría que por el reflejo de las llamas. Y esa criatura dulcísima tendida en el pesebre, que contempla a todos como si los quisiera consumir con su corazón. <o:p></o:p> Ese no es hijo de hombre. He oído decir a los pastores que les fue anunciado el nacimiento de un Dios. Cuanto más lo miro, más me parece verdad. Los hombres no tienen esos ojos, no exhalan ese fulgor. <o:p></o:p> ¡Y pensar que yo lo he visto nacer, yo, pobre bestia de carga despreciado por todos! ¿Por qué misterio ha querido iniciar su vida aquí, en este pedazo destartalado, destinado a nuestros morros hambrientos? ¿Por qué arcana razón soy digno de ser espectador de un portento tan increíble: el nacimiento de un Dios? <o:p></o:p> Soy el último de los animales de la tierra, soy un pobre saco de piel llagada y de huesos molidos; pero no me eches, Niño; permíteme a mí amar a Aquel que un día quiso crear hasta a mí.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> FIN<o:p></o:p>

2009-12-07T05:49:34Z

2009-12-25T13:00:00Z 415984

giovanni-papini-soliloquios-belen

2009-12-25T13:00:09Z

1 Giovanni Papini: SOLILOQUIOS DE BELÉN

2009-12-25T13:00:09Z

77.209.9.237

33858

18860 Había llegado el momento de despedirse, quizás definitivamente, en una de esas dolorosas separaciones que esperamos nunca ocurran. Los hijos habían decidido emigrar y él con ellos y ahora, cuando todo estaba casi listo, sentía la necesidad de recorrer lugares y personas anclados en su memoria, que por lógica de los tiempos y la edad, tal vez no volvería a ver.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Se levantó de madrugada y tomó el autobús que le llevaría al lugar de sus primeros amores, aquellos que jamás se olvidan y que deseaba rememorar para llevárselos con él. Llegó a media mañana y lentamente se dirigió por el camino de tierra bordeado de árboles nuevos a la casa de sus recuerdos. Para sorpresa suya no reconocía ninguno de los escasos transeúntes con quienes se cruzaba y se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado por allí.<o:p></o:p> Se detuvo unos instantes para contemplar como se perdía el camino, allá a lo lejos antes del puente sobre el río que tantas veces cruzó en su infancia y sintió el mugir de las vacas y el canto de los gallos que lo transportaron a otros tiempos en que este era su mundo. Volvió a sentirse niño y disfrutó con tristeza de todo aquello que le era tan familiar y querido.<o:p></o:p> En los patios de algunas casas se secaba ropa recién lavada, en pequeños jardincillos brotaban flores nuevas y por algunas ventanas salía el inconfundible aroma del café acabado de hacer. Un tibio sol lo acariciaba como en otras primaveras de su juventud y pensó con dolor que quizás no volvería a sentir nada de aquello y que tal vez era un error haber regresado a aquel sitio donde fue feliz. <o:p></o:p> Se fue acercando a la casa de su infancia y descubrió con pesar que había sido transformada y apenas era reconocible, por lo que prefirió seguir de largo para no lastimarse más y llegar antes a la casa de su primer amor, que a diferencia de la suya había sufrido pocos cambios, quizás porque seguían habitándola los dueños originales que ya estaban en esa etapa de la vida en que no se hacen planes ni reformas. <o:p></o:p> Tocó tímidamente y desde el fondo de la casa una voz le respondió. La puerta se abrió lentamente y volvieron a encontrarse frente a frente después de más de treinta años de ausencia, en que ambos siguieron sabiéndolo todo del otro aunque no se vieran. Ella se abrazó a su cuello con lágrimas en los ojos y lo besó en las mejillas, él le puso los brazos en la espalda y como quien la hubiera visto el día antes le preguntó "¿Cómo estás?".<o:p></o:p> Entraron a la casa y fueron a sentarse en la cocina como en otros tiempos y ella le sirvió el café como sabía que le gustaba desde hacia casi medio siglo: bien fuerte, endulzado con leche condensada y con un chorrito de anís.<o:p></o:p> Hablaron de los respectivos hijos, de la viudez de los dos y de las cosas que les habían pasado en los últimos treinta años, con la misma naturalidad que si no les hubieran ocurrido nunca, y asombrosamente para ambos ninguno encontró al otro ni más viejo ni más feo que cuando se entregaron mutuamente sus virginidades y su amor, o más tarde, cuando dejaron de verse y cada uno siguió su camino. Siguieron hablando de sus vidas mientras cada uno miraba el rostro del otro intentando atrapar estas horas juntos. <o:p></o:p> Ella recordó el baile en que se habían hecho novios y él sonrió rememorando el primer beso cuando evitaban las miradas de los mayores, se tomaron las manos y cuando el intentó decir algo ella le puso la mano en la boca para callarlo "No digas nada, por favor" y se paró a buscar en un cajón un viejo disco que puso a sonar. Un septeto tocaba Capullito de Alelí, él se puso de pie, levantó su mano izquierda, en la que ella apoyó la suya, pasó la otra por su cintura y juntando sus caras, con los ojos cerrados, empezaron a moverse al ritmo de la música y a recordar otros bailes que en sus vidas fueron. "¡Qué bien bailas!" dijo él cuando terminó la canción, "Fue el maestro que tuve" dijo ella poniendo otro disco y se sentaron de nuevo.<o:p></o:p> Ella le trajo un vaso con ron y él lo agradeció con una sonrisa. Bebió un sorbo y en ese sabor encontró el de tantas fiestas de su juventud, con música como aquella que escuchaban en estos momentos con el Trío Matamoros. Ahora permanecían en silencio, mirándose, escuchando, recordando, deseando que no pasara el tiempo. Él estaba apuesto y elegante y ella hermosa y fresca, en esa conjunción de recuerdos y sentimientos que tan profunda huella habían dejado en ambos y que revivían guiados por la música de su juventud.<o:p></o:p> Él comenzó a sentirse triste, por efectos del momento, por la despedida que aún no había comentado o por la bebida y sus ojos empezaron a enrojecer y humedecerse. Ella se percató y se lo dijo, pero lo negó. "Deberías tumbarte un rato en la cama, aún falta tiempo para que salga el autobús" y lo acompaño a la habitación donde él se acostó. Ella le quitó los zapatos para luego reclinarse a su lado y pasar su mano delicadamente por los escasos cabellos de su cabeza.<o:p></o:p> Él cerró los ojos y se mantuvieron en silencio, dejando que estas caricias nuevas les llevaran a otras pasadas. "La semana que viene me voy del país con mis hijos" dijo de pronto, ella no contestó nada y siguió mesando sus cabellos mientras la música entraba en la habitación con nuevos recuerdos de otra despedida. Él quiso seguir hablando, pero ella puso un dedo encima de sus labios, atrajo su cabeza hacia su pecho y la besó y entonces comprendió que no era necesario decir nada más.<o:p></o:p> Permanecieron abrazados en silencio hasta que terminó la música. Él se levantó de la cama, volvió a calzarse y se sentaron de nuevo en la cocina a beber otro café mientras el sonido ominoso del reloj de pared iba recordando que el tiempo juntos se les acababa.<o:p></o:p> Poco antes de la hora de irse llegaron a visitarla sus dos hijos, hombres hechos y derechos, que le saludaron amablemente. Se puso de pie para despedirse, dio la mano a ambos, abrazó a su primer amor, se besaron las mejillas y salió a buscar el autobús con lágrimas en los ojos. <o:p></o:p> Cuando por fin se perdió en la curva del camino, ella se dejó caer en un sillón, tan viejo como cualquiera de sus hijos y comenzó a llorar con tanto dolor que estos se acercaron a preguntarle "¿Mamá que le pasa?" y la pobre anciana desolada, olvidando que eran sus hijos, sólo acertó a decir "¡Coño, que se va el amor de mi vida y nunca volveré a verlo!" y siguió llorando inconsolablemente. <o:p></o:p>

2009-12-07T05:47:09Z

2009-12-24T13:00:00Z 415982

andres-pena-capullito-aleli

2009-12-24T13:00:09Z

1 Andrés Pena: CAPULLITO DE ALELÍ

2009-12-24T13:00:10Z

77.209.165.35

33858

18860 Hermano, perdóname que me haya dilatado tanto para poder contarte que lo vi todo, todo, todito, que vi cómo te mataron y ahora con el tiempo es cuando vengo a hacerte el cuento. Pero tú sabes cómo soy. Además, entonces era un muchacho y los grandes nos ponían poca atención... Pues sí, llegué temprano porque todo se sabe y en el pueblo se comentó. Y si llegaba cuando estuvieran ellos y tú y toda la gente, se darían cuenta de mi presencia y a lo mejor surgían problemas. Por eso llegué tempranito. Sobre las aguas de las Dos Bocas había una nube blanco-gris que se partió con el primer rayo de sol. Además, yo me estaba sobre la yerba. entre los matorrales y me entretenía mirando hacia el camino. Así fue. Esperando tu llegada. Tu llegada y la de ellos. El camino se llenaba de luz mientras despertaban el río y el monte y los pájaros y yo miraba hacia allá, hacia el lugar por el cual más tarde te vería llegar. Pero no quiero adelantarme porque después me preguntarás por esto o por lo otro y tú sabes cómo somos en la familia, que comenzamos hablando de una cosa y acabamos hablando de otra sin haber terminado la primera. Por eso te quiero decir que una mosca me ayudó a esperar. Y quizá te resulte extraño, hasta muy extraño puede parecerte, porque comencé hablando de que hace tiempo tenía pendiente contarte lo que ví, todo, cómo te mataron, y ahora te salgo hablando de moscas. Pues sí, la mosca llegó curioseando por queseyodonde y se posó en mi nariz. Recuérdate que cualquier movimiento que hace quien está al acecho le parece un ruido capaz de despertar un muerto. Y la mosca, no sé, pero imagino que pensaría que no la iba a matar. ¿O quizá sabía que te esperaba?... No sé, pero la mosca al principio voló al sentir mi respiración. Yo seguí tenso y quieto. Sudaba ... Miraba el camino y veía cómo se iba despertando la mañana con la luz y por todos los lados venía el ruido de los pájaros, el mugir de las vacas y a lo lejos las voces de la gente que llegaban a mí como asordinadas. La mosca volvió a posarse en mi nariz y ya se quedó hasta las primeras palabras gruesas que llenaron mi cara de gotas de sudor. ¡Si la hubieras visto!... Tú, siempre tan asqueado. Pero no importa. La mosca fue mi compañía mientras mantenía la esperanza... ¡Qué esperanza!... Ya voy a ponerme sentimental y sé que eso no te gusta. Y por respeto a tu muerte no voy a estar dándote más disgustos... Oye hermano... ¡Qué cosa! Nunca pensé que una mosca podría ser mi única amiga, mi única compañera el día que te mataron. ¡Así es la vida! Después, cuando todo acabó, maté la mosca para llevármela de recuerdo y aquí la tengo. La traje para dejártela dentro de uno de los faroles de los cuatro que cuidan tu sepultura. La voy a meter dentro para que dure hasta el domingo cuando mamá venga a limpiar la tumba y a encender algunas velas que se lleva la brisa junto con las oraciones que musita. Y sé que te estas preguntando: ¿Y éste a qué vino?... ¿A contarme que el día de mi muerte jugaba con una mosca?... ¿A qué vino después de cuatro o cinco o seis meses, queseyó?... No hermano. Tú sabes que cuando se va al cementerio solo y de noche, ya uno anda en asuntos importantes. Y por eso estoy aquí, para decirte cómo lo vi todo, todito, todo lo que te hicieron y me quedé quieto, quedo, mirando con todo lo que podían extender mis párpados hacia arriba y hacia abajo. Así, como ponían los cómicos la cara en las películas cuando me llevabas al cine para luego meterme miedo en las noches... ¿Tú ves?... Ahora estoy aquí, en la oscuridad, contándote que maté la mosca para venir a ponerla dentro de uno de los faroles de tu sepultura. Pues, sí, hermano, lo ví todo. Es más, las pisadas pesadas me dijeron que ya venían y entonces la mosca se estuvo quieta. Quieta como cuando el caballo se quedaba callado y tú pisabas voceándome por los caminos del monte y al llegar a casa me encontrabas muerto de risa. ¿Te acuerdas?... Así se quedó la mosca. Las pisadas rompieron el ritmo y el sonido de la mañana que se despertaba con la luz. Se acercaron hasta que primero ya veía las botas y luego imaginé los uniformes. Así fue, hermano, o por lo menos, así lo recuerdo. Ellos llegaron cantando esas canciones que se oyen cuando los soldados desfilan triunfantes al final de la película. No sé si lo recuerdas, porque a lo mejor estabas pensando en fugarte, pues ya sabías que de las Dos Bocas, de ahí, de donde se juntan los ríos, nadie vuelve. .. Pues así, hermano. Ya soy un hombre que se atreve a venir solo y de noche al cementerio. Y por eso te cuento lo de la mosca, porque ése día aprendí a estarme quieto y quedo aunque sudara y los ojos se abrieran hasta más allá de donde los párpados podían. Y sobretodo, lo más importante es que aprendí a esperar la oportunidad. Óyeme, después que pasó todo, y ya te dije que lo ví todo porque llegué bien tempranito, después que pasó todo me dispuse a matar la mosca. Y era importante que aprendiera a esperar la oportunidad. Porque ahora te traigo la mosca y ya la metí en el farol y ahora te puedo contar que cuando te amarraron para hacerte tomar agua en el embudo, pensé en que no se lo podía contar a mamá porque el agua estaba sucia. Y desde el lugar en donde estaba se veía perfectamente cómo se te hinchaba la barriga mientras el gringo vaciaba latas de agua por el embudo. Y al final fue cuando me gradué de hombre. Porque hermano. ¡Qué macho, carajo! Así se muere. Los hombres no gritan, ¡coño! Y si ahora me corre una gota que se salió de los párpados, hermano, es de sudor. Las pesadas pisadas de las botas hollaron la orilla del río. Y yo lo ví todo. Todito. Todo. Yo ví, hermano, cuando el americano levantó la primera estaca y el otro seguía echando agua por el embudo y tu barriga crecía. Y tiró la primera estaca y pesó otra en sus manos grandotas y ásperas. Sí, hermano. Lo vi todo, todito. Y me dolió cuando te pegó el primer palo en la barriga y siguió hasta que te reventaste. Yo estaba ahí, hermano. Estaba acompañado de la mosca. Es más, la mosca es mi único testigo. Por eso la traigo hoy. Hoy que me gradué de hombre. Pero no te he dicho todavía que conté cuántos palos te dio el desgraciado en la barriga hasta que reventaste. Pero, ¡qué importa! Lo importante es que hoy hace un rato, cuando me encontré al americano que venía solo por el callejón oscuro que hay por la casa de Fela, le dí 37 puñaladas en la barriga. Y como la mosca estaba conmigo, ahora te la traigo hermano. Y ahora te puedo contar que lo ví todo, todito, pero no quise venir a contarte nada hasta tener la historia completa...<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>

2009-11-01T23:08:07Z

2009-12-23T13:00:00Z 400163

bonaparte-gautreaux-pineyro-testigo

2009-12-23T13:00:09Z

1 Bonaparte Gautreaux Piñeyro: EL TESTIGO

2009-12-23T13:00:10Z