Arácnido en Tupelo

Risa en la oscuridad (1932) es una de las ocho novelas en ruso que Nabokov escribió en Berlín. Algunos la consideran un claro precedente de Lolita. Anoto a continuación cuatro reflexiones suscitadas por su deliciosa lectura.

1. doriANNA KARenINA.- Hacia la mitad de la novela, Nabokov recurre a una coincidencia para lanzar la trama (Margot, que había amado de verdad a un hombre antes de unirse a Albinus por el interés, se lo encuentra un día en una fiesta organizada por su adinerado amante), y la subraya con este microcuento: "Cierto individuo-dijo Rex cuando doblaba la esquina con Margot- perdió una vez en alta mar un gemelo de brillantes, y veinte años después, exactamente el mismo día (un viernes, me parece), le sirvieron para cenar un gran pescado..., pero no había ningún brillante dentro. Eso es lo que me gusta de las coincidencias". A Rex le encantan las historias que frustran las expectativas, y ésta es su retorcida manera de decir que las casualidades le gustan por lo que tienen de inesperado ¿Cómo iba a sospechar Nabokov que 40 años después de escribir la novela, e incluir en ella una gran coincidencia y a una actriz con el tolstoiano nombre artístico de Dorianna Karenina, supongo que para hacer un chiste fácil (o al menos así lo parece en la traducción: -"¿Ha leído usted a Tolstói? -¿Tostón?-preguntó Dorianna Karenina- No ¿Por qué?), cómo iba a sospechar, decía, que una actriz de nombre casi idéntico (Anna Karina, la que fuera musa de Godard) iba a protagonizar la adaptación cinematográfica? Era algo totalmente inesperado, ante lo cual, como era de esperar, Nabokov reaccionó con humor. En una entrevista dijo (o mejor escribió, porque todas sus entrevistas las hacía por escrito): "Me gustaría que mis lectores cavilaran sobre mi singular poder de profecía"

2.Beso de nicotina.- Nabokov relata escenas de una película protagonizada por Dorianna, en la que Margot tiene un pequeño papel: "Afortunadamente, seguía un oportuno fundido, para mostrar a continuación una velada en el interior del café, con una botella en un cubo de hielo, y el héroe en el instante de ofrecer un cigarrillo y encenderlo luego (gesto que para cualquier director cinematográfico simboliza a la perfección una intimidad recién conquistada)". Leyendo este párrafo, me he acordado de Una mujer en la playa, película que como el último tercio de Risa en la oscuridad, plantea un triángulo amoroso en el que uno de los vértices es invidente. Robert Ryan le da fuego a Joan Bennett pasando la mano por delante de la cara de su marido ciego, y el espectador sabe que aquello es algo más que un simple gesto de cortesía.Tiempo después, en Love is a many-splendored thing, William Holden encenderá su cigarrillo con el que Jennifer Jones está fumando sin que ésta se lo saque de la boca. Antes de llegar al beso húmedo, el beso de nicotina.

En la esquina inferior derecha se puede apreciar el momento al que me refiero,
significativamente rodeado de otros momentos de intimidad

3.Ficción súbita.- En el Babelia del 1 de septiembre, Winston Manrique repasaba los nombres más comunes de la ficción en miniatura: "De fronteras movedizas, lo que sí rodea a este género es una comparsa de alegres nombre que encabezan microrrelato, minicuento y minificciones, mientras le siguen minihistorias, cuentines, cuentos cuánticos, nanocuentos, cuentos bonsái. Y por la vida que llevan dentro también podrían ser pigmeocuentos". Agrupados dan repeluco, ¿verdad? Mi marbete preferido siempre será ficción súbita, aunque aquí no haya cuajado. Pero una ficción súbita no es sólo un cuento diminuto; también puede ser una inesperada y acelerada sinopsis como la que abre Risa en la oscuridad. En la primera frase nada sorprende, nos encontramos con la clásica fórmula del cuento de hadas que implica un cambio de mundo: "Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz". Pero de repente, el relato se acelera: "Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado, y su vida acabó en un desastre". Nabokov quiere dejarlo claro desde el principio: va a manejar un material trillado. Pero en literatura, donde todas las historias han sido contadas, lo importante es el tratamiento estético, la forma. Quitémosle las dos primeras frases al resumen, ¿cuántas novelas no podrían reducirse a la que queda? Sin duda cientos.Pero sería difícil encontrar una de tanta calidad literaria como Risa en la oscuridad. "Éste es el cuento, en suma- añade Nabokov-, y podríamos haberlo dejado aquí, si no fuera por el interés y el placer de narrarlo". El placer de dar placer al lector que no experimenta ningún fastidio por que le cuenten el argumento nada más abrir el libro.

4.El detector de mierda.- En la contraportada de la edición de bolsillo, encontramos un extracto de la reseña del Times Literary Supplement: "Una pequeña obra maestra rebosante de crueldad, uno de esos libros- Les enfants terribles es otro- a los que no se puede quitar ni añadir nada sin causarles un daño irreparable" Observación inexacta a mi juicio, porque si bien Risa en la oscuridad es, usando una de las metáforas del libro de las que hablamos en otro post, un libro-pinza, parece que a la hora de escribirlo a Nabokov le falló en un par de ocasiones su por otro lado extraordinario detector de mierda. El primer desliz lo detectamos con el nuestro cuando Margot se escabulle de Albinus por el pasillo, entra en un dormitorio, se sienta delante de un espejo y Nabokov escribe: "los espejos estaban teniendo mucho trabajo esa tarde". Personificación facilona, que por lo menos va entre paréntesis.

El segundo aparece afortunadamente ya al final de la novela, en la página 293, cuando Albinus palpa el revólver que lleva en el bolsillo: "El pesado objeto negro, arca de siete muertes comprimidas, yacía envuelto en una bufanda de seda en las profundidades del abrigo" !Arca de siete muertes comprimidas! ¿A qué viene semejante delirio conceptista? !Recuerda al Gracián que llamaba al cielo estrellado "campo de gallinas celestiales"! ¿O no?