Arácnido en Tupelo

Pensaba el otro día en la polisemia del verbo colgar (a propósito de la síntesis profética que nuestro idioma permite entre esas dos frases tan frecuentes en los medios: y luego se suicida + y luego lo cuelga en la Red= y luego se cuelga en la Red), cuando me vino a la cabeza, no hace falta explicar por qué, otra propia del inglés: shoot significa a la vez disparar y rodar. En virtud de esta coincidencia, el director puede vincularse con un francotirador (shooter) o con alguien que dispara para cazar imágenes (Cazador blanco, corazón negro, de Clint Eastwood, en la que el protagonista, Jonh Huston, es un director que caza mientras rueda- La reina de África- parece hecha para ejemplificar esta metáfora).

Y sin embargo, oh sin embargo, no puede cazar o disparar sobre animales cinematográficos; sólo en el español, donde únicamente se dispara la cámara fotográfica* y como mucho se habla del tiro de cámara**, existe esa expresión: animal cinematográfico.

El animal cinematográfico, tal y como yo lo entiendo, es un actor nacido para habitar en la pantalla, dotado de una fuerza interpretativa tal que es capaz de filtrar a través del objetivo todo el ser del personaje en que se transforma. Su intensidad es normalmente arrolladora, pero se multiplica por mil si el personaje que encarna resulta ser asimismo un verdadero animal

Javier Bardem y Penélope Cruz son, por ejemplo, animales cinematográficos. Nada más lógico por tanto que, al juntarse de nuevo en un rodaje, muchos años después de su primera primera experiencia compartida (llena, por cierto, de connotaciones animales; recuérdese aquel célebre diálogo : "-Eres un cerdo-Y tú una jamona"), surgiera entre ellos una atracción animal irresistible. Comparados con los cachorros de Jamón, Jamón ,ambos son ahora animales maduros en posesión de una técnica depurada. Pero como ellos mismos demostraron en su debut, no hace falta técnica alguna para ser un animal cinematográfico ( existe el animal con Método, aunque puede resultar insoportable)

El feroz Rod Steiger en pleno numerito del Actors Studio (En el calor de la noche)

De hecho, estos cuatro animales cinematográficos de la misma especie europea, nacieron para el Cine sin preparación alguna

Juan José Ballesta en El Bola


Vincent Rottiers en Los diablos


Arno Frisch en El vídeo de Benny

Martin Compston en Sweet Sixteen

--------------------------------------

*Nueve de cada diez personas recurrirán a la expresión al glosar esta foto de Robert Capa

** O a comparar las nuevas cámaras digitales con rifles que convierten al director en un cazador solitario: "Así como el advenimiento de la pintura de tubo emancipó a los pintores de los grandes talleres y de las grandes temáticas, la irrupción tecnológica de las cámaras digitales permite echarse al monte y rodar con absoluta espontaneidad", decía Gonzalo Suárez en una entrevista. La aparición de la cámara digital , al acercar el rodaje al proceso solitario de escritura, le ha quitado gracia al chiste que el propio Suárez solía contar: ¿Qué prefiero?Bueno, escribir es como masturbarse, y hacer películas como hacer el amor: por lo menos, conoces gente.

En la prehistoria del cine está el fusil fotográfico de Marey