Arácnido en Tupelo

1. Una de las preguntas que solía hacerme como lector, en mi época voraz, era la siguiente: ¿ Cuántos libros duraría una ruta marcada por las propias lecturas? Es decir: ¿Cuántos libros seguidos podría leer, cada uno de los cuales me remitiera al siguiente por medio de una referencia explícita? Nunca me dio por averiguarlo, hasta que hace unos meses tropecé con una lista de los libros citados en Adios, luz de veranos: Las flores del mal, Paludes, Fenomenología del espíritu, La experiencia de la muerte y Belle de jour. Ni más ni menos. La novela de Semprún me ofrecía cinco caminos (al interior de mí mismo), pero ¿y si elegía uno sin bifurcaciones? Dicho y hecho: opté por Paludes de André Gide, y resultó que no mencionaba otro libro que no fuera el que el protagonista estaba escribiendo, también llamado Paludes o Diario de Títiro (había, sí, citas de Virgilio, pero sus obras no se nombraban). Sin embargo, sucedió un fenómeno curioso: al hablar el narrador de su obra, hablaba también de otras como la que al mismo tiempo que Paludes había sacado de la Biblioteca: Los niños terribles. Así, en una conversación con su amigo Hubert decía: "-Un libro...un libro está cerrado, lleno, liso como un huevo. No se podría meter ni un alfiler, sólo a la fuerza, y su forma se rompería. -¿Entonces tu huevo está lleno?-preguntó Hubert. -Pero querido amigo-grité-, los huevos no se llenan: los huevos nacen llenos...". Los niños terribles es un libro-huevo, como otro que ya comentamos aquí, Risa en la oscuridad, junto al que se mencionaba en una reseña del Times Literary Supplement:"Una pequeña obra maestra rebosante de crueldad, uno de esos libros-Les enfants terribles es otro- a los que no se puede quitar ni añadir nada sin causarles un daño irreparable". Un libro en el que no se puede meter un alfiler sin estropearlo; un libro que nació lleno, transcrito más que escrito por Cocteau: "Escribía 7 páginas al día, ni una más. Y en mitad del libro, cuando Elizabeth se casa con el joven americano, quise decir cosas que me interesaban acerca de América. Quise mezclarme en el libro, actuar por mi cuenta, y el mecanismo se rompió. Tuve que esperar 15 días para que volviera a ponerse en marcha". Pero, por ello, confeccionado siguiendo lo que Unamuno llamaba el procedimiento vivíparo. El escritor vivíparo es "el que gesta una obra por completo interiormente, y que así que se pone a redactarlas lo hace de un tirón, y salen como Minerva de Júpiter, acabadas y perfectas" Frente al escritor ovíparo, que empolla su obra, la gesta desde dentro pero también desde fuera, apoyándose en una documentación que la llena (Pérez-Reverte sería el típico escritor ovíparo), el vivíparo la vuelca entera desde dentro, la pare sin más: con mayor o menor rapidez la va dejando salir y lo que sale ya está acabado. "A menudo, escribe Cocteau, personas que creen apreciar Los niños terribles me dicen: Menos las últimas páginas. Pues bien, las últimas páginas se inscribieron una noche en mi cabeza, anticipadamente. Yo no respiraba, no me movía, no anotaba. Estaba dividido entre el miedo a perderlas y el de tener que hacer un libro que fuera digno de ellas".