Arácnido en Tupelo

Leo la versión española de Cahiers du cinema, y el resultado se me antoja similar a Dirigido por, sólo que con un poco más de énfasis en la figura autoral (podría llamarse El autor es sin ningún problema). En la sección Gran Angular dialogan Jaime Rosales y Pedro Aguilera, dos nuevos cinestas españoles de tipo cahierista- son cahieristas porque se hacen preguntas que cincuenta años atrás se hacía Godard en la misma publicación: ¿Cuánto debe durar un plano? ¿Cuál es su razón de ser?, etcétera, interrogantes que sorprenden en España, donde los directores suelen preguntarse otras cosas: ¿Obtendré subvención? ¿Se entenderá suficientemente bien? ¿Aburrirá? ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?-; y en el apartado "La duráción de los planos", me llaman la atención unas palabras del segundo: "Yo también siento un placer personal en ver crecer la hierba, como decían de las películas de Rohmer". La frase circula desde hace mucho tiempo como lugar común, pero tiene un origen definido: la película Night moves de Arthur Penn. Aunque sólo la versión doblada, pues en la original el personaje de Gene Hackman dice algo bien distinto: "Ver una película de Rohmer es como ver secarse un cuadro" (curiosamente, Rosales confiesa: "Para mí la duración del plano sería equivalente a la elección de los colores de un pintor", sugerente analogía que lleva a imaginar una paleta de planos o planos con diferente longitud de onda).La expresión es, por lo tanto, autóctona, fruto de la creatividad española de un traductor de guiones, y por lo que veo, aquellos que hacen filmes a los que aún se la puede arrojar, le han dado la vuelta. Ahora sirve también para describir la experiencia transformadora que proponen, y que sólo da sus frutos (por seguir con las metáforas telúricas) si el espectador acomoda su mirada a otra escala y la acompasa a otra temporalidad. Si no lo consigue, si no encuentra enriquecedor y placentero ver cómo la noche se mueve (lo que,por otro lado, no tiene por qué ser siempre culpa suya), entonces, a buen seguro, la experiencia será tan fascinante y excitante para él como ver secarse un cuadro.