Arácnido en Tupelo

Esta foto fue tomada en el año 1969, cuando el Apolo 11 llegó a la Luna. La gente ya sabía cómo era la Tierra, incluso por fotografías, pero nunca antes la había visto así, tan rotunda, y encuadrada por el hombre. La verdad es que salió favorecida.

Sigue asustando ese vacío del que surge, y se diría que uno viaja hasta esa rocosa atalaya cuando se coloca angustiado en una perspectiva cósmica. Es decir, cuando en un instante de extrañamiento recobra la conciencia de que vive en un planeta suspendido en el espacio que gira sobre sí mismo a unos 1620 km/h, y alrededor del Sol a unos 107000 km/h ¿Cómo podemos acostumbrarnos a algo así? ¿Cómo es que no estamos todos locos, o somos todos unos lunáticos? ¿Cómo es que no estamos siempre en la Luna, mirando a la Tierra, fascinados y aterrados a la vez? No lo sé. Pero tal vez seguimos diciendo que el Sol sale y se pone para olvidar la idea de nos movemos a tales velocidades.

Y quizá también para olvidar el hecho de que no somos el centro de nada. Como mucho, podemos ser el centro de la nada en un encuadre,pero nada más. Si nos situamos más lejos, a unos 6000 millones de km de distancia, apenas somos un punto de pálida luz, como escribió Carl Sagan a propósito de esta otra instantánea
tomada por la sonda Voyager 1 en 1990

Un misterioso texto del último libro de Paul Auster retoma la idea principal de aquel artículo: "Vista desde los confines del espacio exterior, la Tierra no es mayor que una mota de polvo. Recuérdalo la próxima vez que escribas la palabra humanidad". De nuevo la perspectiva cósmica, pero ahora voluntaria, como un modo de situar nuestra existencia en su verdadera e insignificante dimensión.