Arácnido en Tupelo

Colubi, fan declarado de los tres, sería la persona adecuada para escribir un ensayo sobre ellos; sobre cómo, cada uno a su bizarra manera, han transformado un panorama que se reducía al imitador, el cuentachistes y el señor que se disfraza de mujer (a veces unidos en una sola persona llamada moranco). El humor patrio estaba en manos de simples graciosos, hasta que llegó este trío de humoristas y lo puso a la altura,y no exagero, de los Monty Python.

No tengo ninguna preferencia, pero si tuviera que decantarme por uno lo haría por Joaquín Reyes, debido a su trabajo sobre el lenguaje. Y no me refiero sólo al diccionario chanante, ese vocabulario manchego, rescatado en los hilarantes testimonios, que Colubi, como muchos otros, ha incorporado a su idiolecto. Pienso también en los conceptos que introdujo en diversos artículos de verano y de circunstancias, como el síndrome de Pertegaz, por el cual un hombre envejece convirtiéndose en una señora mayor (véase al antedicho modisto, o a Paul McCartney en esta foto

....o el síndrome del pecho palomo, que Reyes explica tomando como modelo a David Hasselhoff.

Reyes, en efecto, parece prestar especial atención a los estragos que causa la edad, y por eso no es extraño que haya recuperado un término cuya creación se atribuye a Vicente Huidobro:el término viejoven, magnífico híbrido sólo comparable a tragicomedia, inventado por Fernando de Rojas en el prólogo de La Celestina. Viejoven es igual de ambiguo que tragicomedia (podemos llamar así a una comedia entreverada de tragedia, o a una tragedia entreverada de comedia), pero el humorista lo ha usado más para referirse al joven acartonado o con mentalidad viejuna, que para hablar del abuelete elástico o de espíritu juvenil tipo Mick Jagger.

En España tenemos bastantes de esos viejóvenes: Amenábar, Juan Manuel de Prada, Espido Freire, Tamara la de los boleros, Soraya Sáenz de Santamaría,.... Y la verdad, no necesitamos que Reyes los parodie en futuros programas de La 2 para mondarnos de risa con ellos ¿O es que hay alguien que no se tronche cuando ve que un muchacho de poco más de 30 años sucumbe a los horribles versos de un tetrapléjico gallego (que lo fuera no los hacía mejores) y filma un dramón sobre el personaje? ¿Acaso no es para partirse la caja que un chaval de 27 se venda al Premio Planeta y encima lo haga con una novela que empieza así: "Es difícil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir, pero más difícil aún es sostenerla e intentar zambullirse en el torbellino de pasiones confusas y secretos póstumos que se agolpan en sus retinas", y así termina para mí?

Nuestro viejoven da risa, sí, pero pena también. Da pena verlo envejecer prematuramente, atrapado en un papel que desempeña con absoluta seriedad, sin un ápice de distanciamiento. Da pena verlo convertido, por su éxito, en un modelo a imitar. Y es que el viejoven español o joven viejo, una más de las aberraciones freak que este país produce a la misma velocidad que el dichoso ceodós, es, en el fondo, tragicómico.