Arácnido en Tupelo

Sea como sea, el cuento recuerda inevitablemente a las Memorias póstumas de Blas Cubas, de Machado de Assis, cuyo narrador se presenta, desde el capítulo primero, como un fiambre: "Yo no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor", dice. Un autor difunto sería, por ejemplo, Robert Frost, alguien que ha fallecido pero nos sigue hablando desde sus poemas. Un difunto autor es el personaje de Pàmies, alguien que habla en primera persona desde la tumba, como Blas Cubas.

William Holden en El crepúsculo de los dioses, era otro difunto autor confeso; en un depósito de cadáveres, le contaba su historia a otros muertos: "Saben, yo trabajaba en el cine. Era escritor, procedía de Des Moines o un sitio así, y lo que más quería en el mundo era tener una piscina. Conseguí una piscina y caí muerto en la piscina" . Pero ese comienzo se suprimió. Billy Wilder prefirió colocar su relato directamente en off, y no revelar abiertamente, desde el arranque, que el muerto de la piscina y el narrador eran la misma persona.

¿Conocía Wilder las memorias de Blas Cubas? Me temo que no. Creo que simplemente pensó: en el cine tenemos una música incidental que no se sabe de dónde viene, tenemos unos actores convertidos en espectros, ¿por qué la voz en off no puede ser una voz de ultratumba? !Es de lo más natural! Y es que si hay un tipo de relato adecuado para vehicular la voz de un muerto, ése es el cinematográfico. Aunque el hecho no sea demasiado frecuente. Así, a bote pronto, sólo recuerdo American Beauty, escenas de Monsieur Verdoux y Sin fin, y dos películas españolas recientes: Tu vida en 65 minutos y Concursante.

Por supuesto, también está el caso de Mujeres desesperadas. Dado que las grandes narraciones se producen ahora en la televisión, es lógico que recursos identificados con el cine se utilicen en el medio: la pantalla partida de 24, el flashback de Lost, y la voz en off de la finada Mary Alice Young, difunta narradora omnisciente que, al final de cada capítulo, extrae una moraleja, como también lo hiciera Blas Cubas.