Arácnido en Tupelo

ver una película.- John Kobal escribió Las 100 mejores películas a partir de un cuestionario enviado a casi un centenar de críticos y cinéfilos (entre ellos Susan Sontag o Bertrand Tavernier). Al final del libro, publica los nombres y las respuestas de cada uno, y así nos enteramos de que éstos no sólo debían proporcionar una lista con sus diez películas favoritas (en orden de preferencia), sino también anotar cuál era el primer filme del que se habían salido (en rigor, uno se sale del cine, pero también sale de una película, igual que entra en ella si le cautiva). Es una pregunta extraña en ese contexto, y más con semejante apelación a la memoria, pero la mayoría de los encuestados contesta.

Hay respuestas lógicas: Rambo, Sonrisas y lágrimas, Terciopelo azul, Octubre; y otras menos comprensibles: El padrino,Husbands, o Solaris. Simon Mizrahi acompaña la suya de adjetivos, y resulta tan reveladora sobre sus gustos como el catálogo previo: "La abominable La aventura de Antonioni y la insufrible Hiroshima mon amour de Resnais". Mientras que el crítico belga Carl Hubert Felix da la contestación más juiciosa: "Es imposible decirlo. Incluso en la peor película hay un pequeño algo. A veces hay que buscarlo con mayor profundidad !eso es todo!". Lo normal es que aparezca sólo el título,y a lo mejor el autor, pero Derek Malcolm le añade un participio clave: "Repelido por Los 10 mandamientos de DeMille". Y es que, en ocasiones, interviene un factor visceral que hace muy difícil aguantar. Así por ejemplo, hace tiempo, dejé de ver Los paraguas de Cherburgo en cuanto comprendí que los diálogos de sus cursis personajes iban ser siempre cantados (no tenía información previa). De repente, sentí que me era humanamente imposible resitir aquello. Y el otro día, tuve que quitar El señor de las moscas, versión de Peter Brook, en cuanto vi actuar a los niños protagonistas. Puedo sorportar que se vean todas y cada una de las instrucciones del director en el rostro de un joven actor novel (problema habitual en el cine español moderno, desde Tras el cristal hasta Héctor pasando por Como un relámpago). Pero si ese defecto se multiplica, y encima con infantes, mi resistencia se agota enseguida.

leer una novela.- El libro de John Kobal me lo regaló un compañero de clase de parte de su hermano (a quien no conocía, pero quien sabía de mi cinefilia). En la primera hoja estaba escrito de su puño y letra: "Ojalá seas el lector que este libro aguardaba. J L Borges". El libro, en efecto, espera, pero también el lector durante la lectura ¿Como cuánto? Es difícil precisar. Desde luego, no tiene la paciencia de un libro (el Quijote esperó casi 400 años por Francisco Rico). Algunos fijan un límite: 100 páginas, 50. Si no les convence, se retiran. Otros, se fían de su intuición lectora para elegir el momento de salir corriendo. Como yo, por ejemplo. Cuando en la página 10 ó 15 de Un tranvía en SP leí: "El buzón está sudando", pensé: "Mejor me voy antes de tropezar con una puerta que moquea o una silla que se contractura". Encontré una frase parecida en Nocilla dream: "La maleta se quedó con la mandíbula abierta y boca abajo, como con intención de morder la tierra". Pero esa vez no abandoné, porque era una novela-collage, y a lo mejor más adelante, aparecía un texto de interés, como así sucedió (no os perdáis la historia del diseñador de tapas de alcantarilla- capítulo 99).

Podemos, no obstante, acabar un libro y a la vez abandonarlo. O abandonarlo, y a la vez acabarlo. Alguien dijo: hay libros que no se acaban, simplemente se abandonan. Era una manera de reformular la célebre definición de clásico de Italo Calvino: "Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir".