Arácnido en Tupelo

Rulfo construye su película a base de fragmentos, sin líneas argumentales claras ni una estructura precisa, pero aun así simpatizamos y nos reímos con todos los personajes. Bueno, con casi todos, ya que las palabras inquietantes de una trabajadora nocturna ponen el contrapunto oscuro a tanta sonrisa (la acumulación es digna de un musical de Donen/Kelly). De su boca salen frases como: "Todas las grandes obras necesitan almas para amarrarse" (Usted elige si reírse o no).

Steel, en cambio, sigue un esquema definido: mezcla las imágenes de los suicidas captadas con zoom desde la orilla (asegura haber alertado a la policía al más mínimo indicio, pero en todo el tiempo que estuvo filmando- el año 2004- se le "escaparon" 24), con testimonios de quienes fueron testigos o los conocieron. De ese modo, podemos imaginar qué los impulsa, o qué pasa por su cabeza mientras los vemos reunir las últimas fuerzas para saltar.

Rulfo decide cerrar la película con el Puente. Al final, cobramos conciencia de su enorme dimensión con un hipnótico plano áereo que lo recorre de cabo a rabo. Por su intensidad, recuerda al espectacular travelling que clausura Japón, la ópera prima de su compatriota Carlos Reygadas.

Steel, por su parte, después de haber mostrado el puente desde innumerables perspectivas, decide acabar con el Suicidio. Gene, el suicida más emblemático, vestido entero de negro, con su melena negra agitada por el viento en las alturas, efectúa un inesperado y hermoso salto de espaldas con los brazos abiertos, que es inevitable comparar con el suicidio de Ripley en Alien 3. Y es que es difícil asimilar lo que vemos como real. No tanto porque nos cueste comprenderlo, como porque se ubica dentro de un discurso cinematográfico (con música ad hoc incluso), y no en un programa de vídeos de impacto. Es un problema parecido al de otro de los personajes del filme: mira por el visor de su cámara fotográfica, a un par de metros de distancia, y no acaba de creer en la verdad de lo que enfoca. Por eso, antes de salvar in extremis la vida de una chica, obtiene fríamente varias instantáneas como ésta

La mayoría de las personas entrevistadas en The bridge no entienden a los suicidas, no comprenden la extraña fascinación que sobre ellos ejerce el majestuoso puente rojo, pero estoy seguro de que, tras ver el documental, la trabajadora nocturna de En el hoyo, tendría una explicación diáfana: son almas que se lleva el Diablo a cambio de que el puente se sostenga. Eso es lo que para ella son los muertos de los accidentes que se producen en el llamado "segundo piso" del Periférico: un tributo a pagar. Me dan escalofríos sólo con pensar en un montaje que uniera su voz con las imágenes estremecedoras de los suicidas del Golden Gate: "El dueño de todo esto debió tener un pacto con el Diablo. Y el Diablo le pide almas. Hay mucha gente que ha muerto, y ésa es la razón". Por eso, si alguien se anima a tender ese puente entre los dos filmes, le ruego por favor que no me avise.