Arácnido en Tupelo

El libro-teléfono.- A veces, hay que tener cuidado con las metáforas que se crean, porque pueden hacerse realidad. Primo Levi dijo: "El libro escrito debe ser como un téléfono que funcione", y ahí tenemos el iPhone, un teléfono a través del cual podrán descargarse más de 10000 libros. Cabe preguntarse si en el futuro tendremos la posibilidad de dialogar al instante con quien haya subrayado lo mismo que nosotros, o practicar el bookcrossing y liberar un libro para que otro lo encuentre cuando, pongamos por caso, llame a su madre; o si al adquirirlo, podremos obtener, por un poco más de dinero, un número para conectar directamente con el autor, y plantearle preguntas sobre su obra ¿Descabellado? En absoluto. Hacia algo así de delirante va el mercado de la literatura. Ya veo al típico escritor de best-sellers en su estudio, atendiendo llamadas de 5 a 8 de la tarde por contrato, y alargándolas como si fuera un vidente:

-¿En qué página está eso que no me acuerdo?
-En la 157
-¿Del libro de bolsillo?
- ¿Cómo del libro de bolsillo? !Sólo puedo llamar si lo leo en el iPhone!
-Claro, perdone, ando distraído con la nueva novela ¿Sabía que antes los libros de bolsillo se llamaban libros de faltriquera?
-Oiga, a mi sólo me interesa .....

-Mire su pantalla (el comunicante lee en una esquina: "iPhone=libro de faltriQuera")

-..............

-¿Le gusta?

-¿Podría contestarme de una vez, que el tiempo corre?
-Claro,espere un momento, por favor (suena una pieza de música clásica)

El libro-hacha.- Es célebre la frase de Kafka: "Un libro debería ser el hacha que sirva para romper el mar helado que llevamos dentro". Siempre que la leo , la relaciono con el final de Farenheit 451, con todos esos hombres-libro paseando por un bosque en el que nieva. Conecto el hacha con el bosque, y el mar helado con la nieve, y pienso: hubiera quedado bien que alguien la citara. El hacha del libro frente al hacha de los bomberos que los queman.

"Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro
-No juzgue un libro por su sobrecubierta-dijo alguien
Y todos rieron silenciosamente, mientras se movían río abajo"

El libro-pinza.- No recuerdo en qué volumen de los diarios de Andrés Trapiello leí esto: "Un libro debería ser como una pinza de la ropa, algo que nace perfecto, sin mejora posible fuera de la retórica, y que una vez abierto tiende a cerrarse sobre el lector para no soltarlo nunca". Es otro ejemplo de metáfora que en cierto modo se vuelve real. Véase, como prueba, el iPod shuffle: funciona como una pinza, y curiosamente, visto de lado, tiene forma de atril. Como la lectura, lo prefieren las mujeres, y sus colores recuerdan a los de la colección Austral de Espasa-Calpe. Hay en él una extraña vinculación con los libros, y aunque se usa mayoritariamente para escuchar música, parece ideal para cobijar pequeños libros-pinza (que son también libros-teléfono, o mejor, celular, y libros-hacha, o mejor, hachuela). Sería perfecto, por ejemplo, para escuchar La balada del café triste, en un café triste, mientras afuera cae la nieve, y pasa la gente absorta en la pantalla de sus iPhones. De vez en cuando, miraríamos al iPod prendido en la manga de la camisa ( tenazmente, como el libro a nuestra cabeza) , y pensaríamos que si hablara, se presentaría igual que aquellos hombres-libro de la película de Truffaut: ""Yo soy La balada del café triste de Carson McCullers, y me recitaré para usted cuando lo desee".