Arácnido en Tupelo

En una de sus últimas columnas en El País, a propósito del piloto de Seis grados, Vicente Molina Foix citaba la filmografía del director, Rodrigo García (el hijo cineasta de García Márquez), omitiendo su valiosa segunda película ¿Por qué? Porque Don Vicente todavía va al ritmo de la vieja cartelera (es un cinéfilo de los de fila siete), y en ésta aún no se ha estrenado, lo que es raro tratándose de un filme que sucede a otro exitoso de debut. A Rodrigo García lo conocemos por Cosas que diría con sólo mirarla y Nueve vidas, pero Ten tiny love stories (Diez pequeñas historias de amor) no desmerece de estos dos hitos del cine íntimo de episodios, y guarda una perfecta coherencia con ellos. Si uno mira el tráiler oficial, casi exclusivamente centrado en las confesiones sexuales, podría pensar que se trata de una película cosmopolitan, perfecta (o mejor, ideal) para programarla acompañada de Sexo en Nueva York, pero lo cierto es que estamos ante una propuesta de bastante mayor calado, que atrae por su equilibrio, sus interpretaciones y su brillante escritura.

Dividido en relatos, como los dos filmes antecitados, es mucho más radical que ellos, pues estos relatos no se representan o recrean, sino que se cuentan directamente a la cámara. La gente va al cine a que le cuenten historias (aunque ahora es en la televisión donde mejor se cuentan; el final de la cabecera de Amazing stories, aquella serie ochentera de Spielberg, con ese hombre contando una historia al calor del fuego, enmarcado por la pequeña pantalla, cobra en esta edad dorada todo su sentido: la narración cautivadora sale ahora de ahí*), pero no como en Ten tiny love stories, con diez narradoras visibles que refieren en primera persona relatos de mayor o menor vuelo sobre sus relaciones con hombres que las marcaron (una habla del último hombre al que amó, otra del hombre con el que se casó, otra de uno que era cruel, etc.), siempre en un plano-secuencia fijo, que las recorta sentadas en diversos lugares de una casa en silencio donde parecen estar solas, lo que refuerza la sensación de intimidad y confidencia. Unas veces, el relato es breve, superficial, disperso, y aun así divierte o estremece e ilumina; otras lo difuminan digresiones y pensamientos, siempre interesantes; y otras presenta un desarrollo amplio y ambicioso que lo acerca a la short story de un libro de cuentos. Pero sea como sea, Rodrigo García exhibe siempre su capacidad para retratar el alma femenina, y su talento como narrador y director de actrices. Los monólogos, ricos en detalles, fluyen con naturalidad, y pasan con elegancia de lo frívolo a lo grave, de lo alegre a lo triste, de lo onírico a lo dolorosamente real.

En "Recuerdos de un librero", Orwell escribe que los lectores prefieren las novelas porque los libros de relatos cambian de personajes con cada nuevo cuento, y "es demasiado cansino acostumbrarse". El cine introduce al espectador en un mundo con mucha mayor facilidad que la novela (difícilmente uno se conmueve a las 10 páginas de una novela, pero a los 10 minutos de Las uvas de la ira o de Vuelan las grullas, puedes llegar incluso a echar la lagrimita), y en ese sentido fatiga todavía más cambiar uno por otro a los 30 ó 40 minutos más o menos, que es lo que suele suceder en los típicos filmes de episodios (filmes como Eros o Tickets, los últimos hechos a la manera antigua, con varios directores y tres piezas). Sin embargo aquí, ese universo está reducido a su mínima expresión (un personaje, un escenario), y pesa menos que el que convocan las palabras. De ahí que no nos cansamos de saltar de un bloque a otro, de una mujer a otra, y con ellas, de un hombre a otro. Porque en esta película, detrás de cada mujer hay un hombre, en ocasiones tan memorable como su testimonio (el cámara Felipe del cuento 3, o el camarero griego del cuento 5). El cine íntimo no es sólo el que vemos; es también el que se proyecta en nuestra mente a través de lo que oímos. Y en ambos casos es cine de altura. Pequeño y modesto, pero de altura**.

*Hablando de cabeceras, en las series actuales de TV parece darse la siguiente proporción: a mayor sustancia narrativa, menor número de elementos en la cabecera. Véase si no el minimalismo de Lost, 24 o Heroes

**Espero que pronto la película pueda descargarse con subtítulos en español del tracker privado veinticuatrofps. De momento, dejo un adelanto que sirve para constatar lo engañoso del tráiler: el episodio diez, protagonizado por Kathy Baker

Links:

Tráiler oficial de Ten Tiny Love Stories (en inglés)

Cabecera de Amazing stories

Episodio diez de Ten Tiny Love Stories (subtitulado al español)