Arácnido en Tupelo

A más de uno, después de ver Death Proof, le habrá sorprendido que concursara en Cannes. Como mucho y siendo generosos, merecía un pase especial, siempre y cuando se hubiese respetado el programa doble original, y se hubiera prescindido de esa versión con 25 minutos añadidos que Quentin se sacó de la moviola para hacer su película presentable (con el pretexto de dotar a los personajes de peso y vida, muchas situaciones se alargan en exceso, y acaban por resultar mortecinas; ¿por qué ese empeño en hacer presentable un homenaje al cine impresentable?) Pero así están las cosas: el nombre importa más que la obra, y gracias a ello, una película como ésta (que en realidad son dos, aunque por fortuna unidas y no partidas en volúmenes), curiosa pero ramplona, llega incluso a recibir un tratamiento especial en la revista Cahiers du Cinéma. A continuación, comentamos algunas de las declaraciones de Tarantino, tal y como aparecen traducidas en el número 2 de la versión española. Nuestro propósito, reflexionar sobre el verdadero logro del filme: la escena que podríamos llamar de las cuatro almas, el choque frontal del coche de Stuntman Mike contra el de sus cuatro primeras víctimas, colisión que se repite otras tantas veces para mostrar la muerte violenta de cada una de ellas, y expresar así el excitante ascenso simultáneo de sus almas*.

La película está rayada, sí, pero cómo va a quedar el coche de estas preciosidades...

1. Quería recuperar el género de "copia-Frankenstein", hecha del ensamblaje de muchas copias de un mismo filme.

Death Proof presenta cambios de textura, virajes de color, y algún que otro salto. Son falsas alteraciones gratuitas que remiten a la llamada experiencia grindhouse. Las copias que se exhibían en ese tipo de cines estaban por lo visto hechas de retazos, igual que las películas de Tarantino se componen de escenas tomadas de distintas fuentes, y luego recicladas (así por ejemplo, la conversación explicativa entre el sheriff y su hijo, a través de la cual el espectador recibe las claves sexuales del comportamiento de Stuntman Mike- la colisión orgásmica que remite a Crash de David Cronenberg, aunque aquí el conductor no busca el orgasmo de la muerte propia, sino el que provoca la ajena- constituye una escena elaborada a partir de otra semejante de Psicosis). Tarantino estropea deliberadamente el filme (hablo ahora sólo en un sentido material), pero no llega al extremo de quemar el celuloide, como hizo Bergman en Persona. Ambas intervenciones, no obstante, buscan el mismo efecto: que el público sea consciente de estar viendo una película.Como lo busca también la repetición: Bergman repite dos veces una escena de Persona(primero el campo, luego el contracampo), Tarantino cuatro (desde diversas perspectivas). Y es que si algo no le gusta a este cineasta es pasar desapercibido.

"Debe ser la única manera en que ese diabólico cretino alcanza un orgasmo"

2. Comparo la realización de una película con el ascenso a una montaña. El reto forma parte del asunto ¿Realizar una escena agradable, la mejor del año? No me interesa. Quiero rodar escenas de las que se hable eternamente.

Es inevitable, al leer esta última frase, volver a Psicosis ¿Qué diferencia la escena del choque de la escena de la ducha?

A) Hitchcock crea partiendo de cero, determina un modelo de escena y se apodera para siempre de su espacio (después de Psicosis, ya no sólo cualquier asesinato en un baño, sino cualquier aparición de una alcachofa o de una cortina o de una chica duchándose tras ella, traen la escena a la memoria**). Tarantino, en cambio, trabaja a partir de un arquetipo ya creado (el viejo choque entre dos automóviles). Sin duda marca un hito en su desarrollo cinematográfico, lo lleva a otra dimensión (como lleva a otra dimensión la figura del psicópata, que no asesina a sus víctimas de una en una, sino de una tacada), pero no inventa en la misma medida que el maestro Hitchcock.

B) Hitchcock usa la violencia del montaje; Tarantino la de la realidad filmada. En la escena de la ducha, nunca vemos cómo el cuchillo se clava, y sin embargo, resulta extremadamente violenta. La del choque es de una brutalidad salvaje única y exclusivamente por lo que vemos: una rueda que pasa como un torno por la cara de Butterfly (Vannesa Ferlito) ,la pierna interminable de Jungle Julia (Sydney Tamiia Poitier) que se desgaja, sale volando y aterriza en la carretera,... La escena de Hitchcock es memorable por su creatividad, la de Tarantino por su impacto visual.

¿A quién excita más este momento: a Stuntman Mike o a Quentin Tarantino?

A propósito de la escena en su conjunto (con el crescendo de la música que arrastra al público hacia el fatal desenlace), Tarantino afirma: En esta escena pienso constantemente en el público. Quiero jugar con él, llevarlo a lugares inesperados. Cuando hago el amor a una mujer estoy atento al menor de los sonidos que exhala, para conducirla a donde quiero, al goce. Con el público es algo parecido. Palabras que recuerdan a Hitchcock ( y a Rocco Siffredi, dicho sea de paso). De hecho, reflejan lo que Hitchcock hubiera afirmado de haber podido decir lo que verdaderamente pensaba. Compárense si no con estas que Truffaut recoge en su libro de entrevistas : "Es mi experiencia más apasionante como juego con el público. Con Psicosis dirigía a los espectadores exactamente igual que si tocara el órgano". Tocar el órgano. Seguro que Hitchcock llamaba así a lo que hacía con su mujer alguna que otra noche. Una señora bastante fea que se llamaba Alma, por cierto.

------------------------------------------------------------------------

* Frente a la sucesividad de la escritura, el cine tiene la ventaja de la simultaneidad. Sin embargo, Tarantino ha preferido "escribir" el accidente antes que trocearlo con una pantalla partida

**Eso desde el punto de vista estético. Desde el anecdótico, hay que recordar que Psicosis fue la primera película norteamericana que mostró un baño con retrete.