Arácnido en Tupelo

Hubo un verano en que salía a la calle con una camiseta de Borges hecha por encargo. En el pecho, ampliada, esta caricatura de Raúl Perrone (incluida en el libro Borges en diálogo)

y en la espalda, con alguna tilde de menos, la célebre primera estrofa del Poema de los Dones: "Nadie rebaje a lágrima o reproche/esta declaración de la maestría/ de Dios, que con magnífica ironía,/me dio a la vez los libros y la noche". Por aquella época (hablo del año 96), Borges me entusiasmaba tanto que llegué a confeccionar y distribuir esta tarjeta

Fue, oh sí, un tiempo de fervor, un romance que dos semanas atrás volvió de golpe a mi memoria cuando en un artículo de El País sobre Borges y la Internet ( incluido en el suplemento The New York Times ) leí esta descabellada traducción al español de los versos de la camiseta traducidos al inglés: "Nadie debería leer autocompasión ni reproche en esta declaración de la autoridad de Dios, que con tanta espléndida ironía me concedió libros y ceguera en un único toque" (sic). Extraña versión semiautomática, desprovista de toda belleza, que lejos de ofenderme, me hizo sonreír. Como sin duda hubiera hecho sonreír a Borges, básicamente por dos razones:

1.) Era partidario de las traducciones audaces ¿Hay acaso algo más audaz que una versión en español y en prosa de los más conocidos y mejor cincelados versos de Borges?

2.) Le gustaba provocar alterando el orden del proceso. Suya es la frase "Cuando más tarde leí Don Quijote en español me pareció una pobre traducción". Y a él se debe el siguiente comentario sobre un verso de Valéry (le changement des rives en rumeur): "No acierta a devolver todo el sabor latino de La pérdida en rumor de la ribera", verso que era !la traducción del francés propuesta por Néstor Ibarra!. En el caso que nos ocupa, una especie de inercia traductora arrasa con todas las citas, originalmente escritas en el idioma de llegada, y claro, eso provoca una irónica carta al director

"Desde su anticuado punto de vista, Borges tuvo una visión de futuro", rezaba el titular del reportaje (ya corregido) en la web de la Cadena Ser. Y anticuado era, desde luego. Hasta el punto de preguntarse en qué idioma iba a decir sus postreras palabras de escritor célebre: "No sé en qué idioma voy a morir, pero creo que moriré en castellano, ya que la gente muere en su idioma y el castellano es desde luego mi destino" Parece ser que antes de morir Borges dijo: "María, falta poco para saber quién soy" Pero, ¿quién nos asegura que no es una patraña de su viuda María Kodama? Nadie salvo ella puede asegurar que Borges murió en castellano,y sin embargo, desde que El País publicó su infame y a la vez desopilante adaptación del inmortal cuarteto del Poema de los Dones, yo, como borgiano escéptico, siento que de algún modo se ha satisfecho su deseo.

Por cierto, !qué pocos escritores han muerto en castellano, según los diccionarios de últimas palabras! !Y qué curioso que dos de los cinco o seis hayan muerto acordándose de colegas extranjeros! Blasco Ibañez supuestamente exclamó: "!Es Víctor Hugo! !Que pase, que pase! !Mi jardín! !Mi jardín!", y Lope de Vega supuestamente confesó: "A Dante lo encontré siempre aburrido". Precisamente a propósito de una lectura de Dante en versión original, Borges comenta lo siguiente: "Ya entonces observé que los versos, sobre todo los grandes versos de Dante, son mucho más de lo que significan. El verso es, entre otras muchas cosas, una entonación, una acentuación muchas veces intraducible". Basta comparar, para comprobarlo, la estrofa original con la traducción perpetrada por El País. Y es que, sin querer, el traductor reduce los versos de Borges a lo que significan (lágrima=autocompasión; noche=ceguera), y sin querer nos invita a reflexionar sobre todo aquello de más que esos versos son. Esos grandes versos.

Links:

El Borges de la camiseta en la Internet (blanco y negro)

El Borges de la camiseta en la Internet (color)