Arácnido en Tupelo

1. Pensemos en el suicidio. La idea negra, así llamaba Jules Renard a la idea de quitarse la vida. Es una buena expresión: nos imaginamos ese pensamiento instalándose en la cabeza, y ocupando poco a poco todos los espacios como un gas hasta no dejar ningun resquicio por el que la luz pueda filtrarse. La idea negra y el porvenir opaco. Claro que la idea de suicidio no siempre echa raíces; puede ser un pensamiento fulminante del tipo: "Voy a pegarme una ducha" o "Voy a hacerme una palomita". No creo que Hemingway le dedicara más de 30 segundos al asunto, y 15 seguramente los dedicó a pensar en otros escritores suicidas. Un caso curioso es el de ese anciano australiano que, siguiendo instrucciones sacadas de la Internet, fabricó un robot para que le pegase un tiro. Aquí la idea negra se objetiva, crece también por fuera, pieza a pieza, y no adquiere forma definitiva hasta que el robot de la limpieza está listo. La gente se pregunta cómo era el artilugio* o por qué el hombre prefirió apretar un botón y no un gatillo (opción parecida a la que planteaba Aki Kaurismäki en Contraté a un asesino a sueldo: una llamada y una máquina de matar hace el trabajo por ti); pero lo que de verdad me gustaría saber es si el aparato fue desmontado o alguien, aprovechando un descuido, se lo llevó a casa y todavía está dudando si venderlo como arte o utilizarlo de verdad en beneficio propio.

Dibujo de Buenafuente para

2. Jules Renard también escribió: "!Cuántos han querido suicidarse y se han conformado con romper sus fotografías!". Romper las fotografías es un suicidio vicario que funciona si crees que en ellas se ha quedado encerrada una parte de ti, un pedazo del alma que deseas suprimir. "Si se puede poseer una foto, decía Edgar Morin, es evidente que ésta puede a su vez poseernos ¿No revelan una creencia confusa en este poder las expresiones tomar una foto y ser tomado en una foto? El temor a esta posesión maligna, evidente hace unos años en China y en numerosas culturas antiguas, nos es sin duda inconsciente. Tal vez no es menos inconscientemente conjurado por la fórmula restitutoria de el pajarito va a salir". Precisamente en China hay un proverbio que reza: "Ningún hombre puede impedir que el pájaro oscuro de la tristeza pase sobre su cabeza, pero sí puede impedir que anide en su cabellera". Si el pájaro oscuro de la tristeza anida en tu cabellera, lo más probable es que nazca debajo una idea negra. Yo solía asociar la idea negra con un pájaro, un gorrión que cada día se posaba por unos segundos en el pretil de la terraza. Cuando echaba a volar, parecía arrojarse al vacío sin intención de abrir las alas. Pero no era un símbolo de la idea negra sólo por eso, sino también por el poco tiempo que estaba delante de mí, y porque se iba volando.

La ardilla oscura de la tristeza de Cattelan

3. Leído el otro día en un artículo de El País: "Resulta muy fácil encontrar información práctica en Internet para acabar con la vida (90 páginas sobre el tema, 43 con consejos prácticos), no sólo en webs especializadas, chats y grupos de correo, sino en sitios inofensivos como Wikipedia" ¿Por qué esa clase de información habría de ser práctica en un sentido negativo? Conocer distintas formas de suicidio siempre puede ser útil para escribir poemas como aquel Résumé de Dorothy Parker, que Diego A. Manrique usaba en El ambigú en estupenda traducción libre:"Las navajas, sí. Pero... hieren/ Los ríos, sí. Pero... mojan/ Los ácidos, sí. Pero... manchan/ Las drogas, sí. Pero...entumen / Las pistolas son ilícitas/ Con la horca...una saca la lengua/ El gas, sí. Pero.... huele feo/ Mejor hacerse a la idea de/... vivir". O bien puede ser útil para convertir el suicidio en una divertida perfomance familiar, como hacía Harold Parker en la inolvidable Harold and Maude

Con la horca uno le saca la lengua a su madre

Las navajas sí. Pero...lo pones todo perdido


Las piscinas sí. Pero...mojan

¿Las pistolas son ilícitas?

La wakizashi sí. Pero...hiere

--------------------------

*La ausencia de imágenes del robot ha obligado a los blogs a ilustrar la noticia con capturas del primer episodio de Futurama, donde aparecía una inquietante cabina de suicidio (curiosamente descrita como el modelo preferido desde 2008). Aquí no vamos a ser menos