Arácnido en Tupelo

"Una vez le escribí una serie de preguntas a alguien para llegar a conocerlo mejor..-dice Juliette-Y aquellas preguntas dicen más de mí que cualquier cosa que pudiera escribir en un diario". Así comienza el estupendo reportaje de Chuck Palahniuk sobre Juliette Lewis incluido en Error humano, un reportaje que jalonan las preguntas de ese extraño y sugerente cuestionario, a modo de instancia temporal desde la que el narrador salta de una suculenta declaración a otra. En total son 22, y nada más leerlas nos pareció interesante planteárselas a dolovatti en lugar del manido cuestionario Proust que teníamos previsto. Sabíamos que sería difícil convencerlo; de hecho al abordarlo, sin necesidad de formular cuestión alguna, descubrimos que probablemente su palabra favorita sea No, su frase favorita Déjenme en paz, su canción favorita Sea lo que sea estoy en contra de los hermanos Marx, y su futuro epitafio ¿Qué demonios se os ha perdido aquí?. Pero tras mucho insistir, conseguimos que accediera a contestar vía electrograma. Este es el resultado.

Pregunta por esa boquita

¿Esta pregunta es de Juliette Lewis o de Angelina Jolie?

2. ¿Te gustan los espárragos?

Sí. Por cierto,acaban de descubrir que pueden cultivarse en el suelo de Marte. ¿Quién le haría ascos a unos espárragos marcianos?

3. ¿Tienes segundo nombre?

No, pero me gustaría llamarme también Ramiro, para decir eso de "Me llamo Ramiro, pero mis amigos informáticos me llaman Ram, mis amigos médicos Mir, y mi profesor de artes marciales Iro"

4. ¿Te decepcionan los gatos como mascotas o bien admiras su independencia?

La admiro. Creo que Cocteau dio en el clavo cuando dijo que prefiería los gatos a los perros porque no había gatos policía

5. ¿Alguna vez le has roto la nariz a un tipo?

Nunca llegué a pegar a nadie. Esquivaban todos mis golpes

6. ¿Dirías que has ganado más peleas de las que has perdido?

Diría, como Woody Allen, que en el colegio sólo hacía un poco de deporte cuando los demás me pegaban

7. ¿Hubo una época en que te sentiste desconcertado por el funcionamiento de tu pene?

Sí, hubo un tiempo en que hacía lo que le daba la gana. Fue entonces cuando me obsesioné con que cobrara autonomía y me abandonara, y escribí el Blues del pene fugitivo: "Anoche lo vi, mi pene está lejos de aquí/ Anoche lo vi, mi pene está lejos de aquí/ Debía de estar borracho cuando se fue mi muchacho"

8. ¿Te pareces más a tu padre o a tu madre?

Dicen que me parezco más a mi padre. Los matones de sus acreedores suelen confundirnos desde lejos

9. ¿Has salido con alguna mujer mayor a la que consideraras una mujer mayor y qué te ha enseñado?

Durante un tiempo, salí a dar paseos por la ciudad con mi abuela enferma de Alzheimer. Una tarde, al llegar a casa, sin venir a cuento, me enseñó las mamellas

10. ¿Cuál es la primera imagen que tienes del cuerpo femenino?

Un seno pequeñito entrevisto a los diez años por la manga de la camiseta de mi profesora de pintura. Observa que no he dicho teta; es un seno porque la imagen tiene y tenía para mí una cualidad pictórica. Claro que a partir de aquel momento soñe con verle las tetas.

11. ¿Hay un bajón del factor respeto cuando una mujer tiene implantes de pecho?

Desde luego. Cuando veo a una mujer con implantes siempre recuerdo un documental de la BBC sobre la inteligencia de los animales. Por lo visto, si una oca detecta algo con una superficie lisa cerca del nido, da igual que se trate de una bola de billar, un cubo de Rubik o una matrioska, inmediatamente lo identifica con un huevo y lo arrastra hacia él. Del mismo modo, si una mujer comprueba que el implante abulta sus pechos (o sus labios), inmediatamente los considera bonitos y atractivos sin darse cuenta de lo mucho que su impresión dista de la de la gran mayoría.

12. ¿Ibas a colonias de verano?

No, el verano era la época que mis padres aprovechaban para llevar su espectáculo por los pueblos y recuperar con mi ayuda aquel célebre número del niño-bayeta en el que Buster Keaton volaba una y otra vez del proscenio al patio de butacas arrojado por su padre

El pequeño Buster con sus amables papás

No. No me subiría a una ni acompañado por E.T.

14. ¿Qué te imaginas que le pasa a uno después de que el cuerpo muere? ¿Crees que eres un espíritu sin cuerpo o simplemente un cerebro?

Creo que es el fin ¿Por qué tanto problema, tanta infecta religión? "Oye, es la muerte, nada más- decía Brodkey- No es como perder el pelo o todo el dinero. No tengo que soportarlo en vida"

15.¿Cómo explicas que Mozart escribiera sinfonías a los siete años?( Porque yo creo que es un ejemplo perfecto de que el talento creativo lo genera el espíritu)

Creo que ésta es una pregunta para un neurólogo como el Dr. Oliver Sacks, y creo también que ésta es una respuesta

16. ¿Alguna vez te ha desconcertado y asustado la anatomía femenina? (Porque a mí sí, y soy la dueña)

R. A. Schwaller de Lubicz decía: "La mujer, incluso desvestida, no está desnuda; su sexo permanece oculto" Eso me desconcierta. Me asusta cuando imagino que el sexó oculto está dentado, como en Teeth

Es verdad, es verdad! Vagina dentata!

17. ¿Alguna vez has estado atrapado en un desastre natural?

Alguna vez una chica ha aparecido como un huracán y me ha llevado a Oz

18. ¿Alguna vez has tenido unas sandalias Birkenstock?

Los hombres que van por la calle con sandalias me dan repeluco. El cual aumenta si llevan además pantalones cortos con pinzas, polo y el jersey por los hombros. Si quien va vestido así es el señor Aznar, el efecto es emético

Is Aznar a cool politician? Is!, Is!

19. ¿Cuál era tu expresión favorita en la adolescencia: Mola, Guay, Chachi, Puta Madre, Para flipar?

No sabría decirte. Sé que ahora, ya crecidito, procuro no decir mola o guay para no parecer imbécil

20. ¿Alguna vez te has enamorado de un animal hasta el punto de desear que pudiera hablar como tus amigos humanos? (Porque podría enamorarme de mis gatos y desear que fuéramos de la misma especie para poder relacionarnos entre nosotros)

No, pero una vez me enamoré de una chica y hablaba tanto que llegué a desear que pudiera estarse callada como mis amigos animales

21. ¿Crees que todos somos potencialmente afines a Jesucristo?

Creo que sí. Luego, entre los que no se pierden por el camino (gente como el Papa y así), hay unos que se aproximan a Cristo más que otros, porque consiguen escuchar la voz de Dios sin caerse de culo del susto, y se dejan barba, y andan por ahí en sandalias

Si el Papa vistiera de Cristo, llevaría
unas sandalias pijas Birkenstock

22. ¿Tienes esperanzas para la Humanidad? Y en caso de que no, ¿cómo eres capaz de seguir honestamente con tu vida siendo consciente de esa falta de esperanza?

La Humanidad se autoaniquilará más temprano que tarde. La pena es que yo ya estaré muerto para entonces y eso no me habrá ayudado a quitarme de en medio. Cuando ocurre alguna catástrofe o se comete alguna masacre, siempre me pregunto cuántos de los muertos eran suicidas que no podían suicidarse y se vieron beneficiados por el suceso. Y siempre pienso que hay alguna víctima menos que atribuir a la Naturaleza o que cargar al terrorismo