Arácnido en Tupelo

A. Releyendo el otro día una prosificación moderna del Cantar del Cid, tropecé con una frase que me dio escalofríos. El Cid entra en Burgos y "hombres y mujeres salen a verlo; los burgaleses y las burgalesas se asoman a las ventanas". Pensé: si se enteran de esto todos esos que dicen todos y todas, lo tenemos claro. El mismísimo Alfonso Reyes dándoles la razón, avalando esa fatigosa y ridícula manera de hablar. Porque Alfonso Reyes no tenía ninguna necesidad de reproducir la duplicación original del Poema, frase-pareja formulística que se emplea como amplificación retórica para significar "todo el pueblo" y obtener de paso un hemistiquio.

Diréis: quizá trataba de ser fiel a la letra del Cantar. Pero entonces, ¿por qué convierte más adelante moros y moras, otra de esas fórmulas, en todos, o adapta, por ejemplo, el famoso augurio de la corneja a la entrada de Burgos, cambiando el siniestra del manuscrito por lado izquierdo?

B. Detengámonos en ese párrafo que hoy no nos dice nada. O mejor, que parece darnos una información suplementaria irrelevante: "A la salida de Vivar vieron la corneja al lado derecho del camino; entrando a Burgos, la vieron por el lado izquierdo". Si la superstición estuviera vigente, si siniestro todavía se vinculara con el ominoso lado izquierdo, el lado por el que llegan las cosas malas, Alfonso Reyes no habría tenido problema en escribir: "Entrando a Burgos, la corneja era siniestra". Pero no lo está, por suerte para los zurdos ( que ya no son trasformados en diestros) , y por desgracia para los escritores amantes de la síntesis; sólo podemos imaginarla operando sobre la realidad que nos rodea.

C.Pues bien, imaginémosla. Imaginemos que al lector actual la antecitada prosificación no le parece absurdamente informativa. Imaginemos que Helena Resano (y cuando digo Helena Resano me refiero a la mujer de hoy que representan las presentadoras de informativos de la Sexta) sabe por qué su chaqueta se abrocha hacia la izquierda

y la del hombre del tiempo hacia la derecha

Imaginemos que, como escribía Robert Hertz en La muerte y la mano derecha, "una mano izquierda demasiado bien dotada y demasiado ágil es signo de una naturaleza contraria al orden, de un disposición perversa y demoníaca"- o sea, la mano de un zurdo natural, como éste que hace pen spinning, o bien la de un diestro que ha especializado diabólicamente su zurda como Rafa Nadal

Imaginemos que todo el mundo comprende este comentario de Jose Luis Pardo sobre William Burroughs: "Decidió entonces que para él no había otro destino que la vida de criminal (...) porque sólo ese tipo de vida le parecía lo suficientemente revolucionaria en aquellos tiempos infectados por la imagen de Bing Crosby. Quizá por ello fue de su mano izquierda de donde se cortó una falange del dedo meñique en una ceremonia de iniciación (...)" (Esto no es música, pág.70)

Imaginemos en fin que la prensa pusiera énfasis en el hecho de que una zurda como Nicole Kidman haya acabado interpretando a una bruja en Bewitched

o que un zurdo como Michael Pitt haya encarnado a un suicida hipercreativo en Last days y a un asesino hiperconsciente en el remake de Funny games

Este post, en el que se reúnen dos manos izquierdas de cadáveres brotando aferradas a un bolígrafo de entre las ruinas del terremoto de Sichuan

¿se titularía sencillamente Muertos con el bolígrafo en la mano? Probablemente no. Probablemente formaría parte de una web dedicada a los misterios preternaturales, y el titular sería algo así como Afloran manos zurdas de niños aferrados a bolígrafos: ¿señales de que el Diablo está detrás del terremoto?

La parodia que Jon Stewart hace en el Daily Show del clásico gesto del anchorman subrayando o tachando algo en un papel durante las transiciones

¿se interpretaría como una simple burla? Probablemente no. Probablemente, desde una perspectiva fundamentalista, esos garabatos que hace como un poseso con su mano izquierda, vendría a interpretarse como la confirmación de que este hombre, azote infatigable del presidente Bush (el presidente asesorado por Dios), no es otra cosa que un sofisticado instrumento del Diablo, enviado a la Tierra para minar la moral del commander in chief.

El juego con el bolígrafo que algunas bellezas de las noticias llevan a cabo mientras leen el teleprompter y que revela su lateralidad manual

¿se leería como un mero recurso para tener ocupadas las manos y evitar la gesticulación? Probablemente no. Probablemente, desde una óptica conservadora, se leería como el indicio definitivo de que la misión de estas mujeres no es tanto informar como incitar al pecado, si es que no consiste en hacer brujería y operar un hechizo que nos impida apartar la vista de los horrores de la pantalla.

D. En todos estos casos, habría gente que al descubrir la mano que manipula el bolígrafo o lo empuña, y ponerla en relación con el contexto, daría un respingo similar al que yo di al encontrarme con los burgaleses y las burgalesas. Gente que atemorizada por esos zurdos (y cuando digo zurdos, me refiero a los zurdos y a las zurdas por igual, como es obvio y de recibo, cojones ya), alzaría la mano derecha para santiguarse como el Cid.