Arácnido en Tupelo

1. Escribe Lipovetsky en La pantalla global:

Al cine hipermoderno le gusta lo lleno.

Y en una nota al pie precisa:

Lo lleno de lleno pero también lo lleno de vacío.

En otros términos: tan hipermoderno es James Cameron como Aki Kaurismäki.

Tan hipermoderna es Avatar como La chica de la fábrica de cerillas.

O dicho de otra manera (y parafraseando aquel poema de Emilio Prados sobre la experiencia del sueño):

Sólo a cierto cine hipermoderno le gusta llenar hasta el mismo borde de los ojos al espectador que va al cine a soñar.

Sólo una parte del cine hipermoderno recurre al 3D para lograr la saturación ocular, el acabose, la apoteosis de lo lleno: lo re-lleno.

2. La verdad es que a mí lo lleno de lleno no me llena.

No me ilumina por dentro, por seguir con el poema.

Prefiero la vía ascética. Lo lleno de vacío.

Prefiero un simple neumático asesino a una colección de expendables armados hasta los dientes.

Citando a San Agustín (creo):

Yo necesito poco, y eso poco que necesito lo necesito muy poco.

Por eso, mi película favorita de las que he visto este año es con diferencia Lourdes de Jessica Hausner, cine minimalista que, sin embargo, por su trasfondo (las peregrinaciones a Lourdes), no renuncia al espectáculo del plano lleno de gente.

(La película se mueve entre lo escueto y lo repleto, entre la comedia zumbona y la espiritualidad encendida, creando un contraste singular e irresistible)

Lourdes Trailer

doremifasol.org | Myspace Video

Por eso supongo que me gustará mucho Buried cuando la vea.

Por lo que deduzco de sus declaraciones, Rodrigo Cortés ha intentado transformar un libreto lleno de vacío en un film que de la impresión de estar lleno de lleno:

Vas a asistir a duelos, explosiones, persecuciones, carreras contra el tiempo. Buried no es una película para museos, ¡es Indiana Jones en una caja!

Y a juzgar por cómo la crítica lo ha llenado de elogios, debe de haberlo conseguido.

3. Otra película interesante llena de vacío que he visto recientemente es Lake Tahoe.

Ahí la imagen-exceso (entendido en sentido negativo como exceso de reducción) y el humor de la cita (también característico del cine hipermoderno, según Lipovetsky) se dan la mano de una forma peculiar.

Cuando el protagonista va al cine a ver una cinta de Bruce Lee, no se muestran imágenes de la película; sólo se oyen los típicos sonidos de la acción de un film de artes marciales como fondo de un breve fundido en negro

- Lake Tahoe está llena de fundidos en negro, llena de vacíos completos. Tiene tantos como Howards End, que ya es decir.-

Como el fundido en negro se emplea siempre de un modo canónico, esto es, para indicar el paso de un periodo de tiempo más o menos amplio, el espectador enseguida comprende que lo que ha visto (lo que no ha visto), esa inusual mezcla de síntesis y elipsis, aún conserva su gracia si lo traduce verbalmente:

Unos cuantos golpes y llaves después…

4. Lake Tahoe está tan llena de vacío que es imposible hacer con ella un trailer engañoso.

No ocurre así con otras cintas que juegan con muy pocos elementos.

Pienso en 44 Inch Chest.

El guión es claramente teatral -concentra a unos pocos caracteres en una habitación y los pone a hablar por los codos-.

Pero el director trata en todo momento de disimularlo: visualiza los relatos de los personajes, transforma el espacio del cuarto en un espacio mental, etc.

Airea así la película y obtiene material que sirve para vender el film como algo que definitivamente no es: una especie de thriller.

Uno de los recursos que emplea para llenar lo que está vacío - o sólo lleno de excelentes diálogos y un puñado de actores excepcionales, es precisamente la cita humorística: mientras John Hurt cuenta la leyenda de Sansón, la versión kitsch de Cecil B. De Mille con Victor Mature- el actor que parecía estar siempre oliendo mierda- sirve para ilustrarla y de paso distraer al espectador.

Aunque, curiosamente, en un formato que no llena del todo la pantalla.