Arácnido en Tupelo

Con el primer número impreso de Jot Down venía un cuadernito negro de regalo. He aquí una muestra de lo que voy anotando en sus páginas:

· Releo con placer los diálogos de Borges y Sabato. Borges saca el tema del étimo común de blanco y black, que significaba “sin color”. Sabato cree que eso explica los colores del luto:

La idea de muerte relacionada con el no-color, claro, claro. La abolición de la realidad es la abolición de los colores. Así, el blanco o el negro tenían que representar el luto.

El blanco o el negro o el blanco y el negro. Cuando Peñarrubia guarda luto por los manuscritos rechazados - siguiendo el consejo de Patricia Highsmith - lo hace siempre de negro sobre blanco.

----------

· Toda la vida pensando que Der Müde Tod era “La Muerte muda”, y resulta que significa “La Muerte cansada”. La idea de una Muerte cansada es similar a la idea de un Dios viejo que tenía en la cabeza la madre de Borges. Cansada de vivir, con todos los boletos para irse, le dijo un día desde la cama:

Yo soy muy vieja. Dios es más viejo todavía, de modo que es natural que se olvide de todo. Cuando me dio el pasaje de ida se olvidó el de vuelta. Y aquí estoy, a los 98 años.

----------

· Nacho Vegas en Política de hechos consumados : ¿Por qué me quedó grabado el hecho de que mi hermano me dijera “Papá está muerto” y no “Papá murió”?

Sin duda, “está muerto” impresiona más.

Que se lo digan a los comerciales que seguían llamando a casa después de morir mi abuelo:

- Hola, ¿está el señor Bernardo Dolovatti?

- No, no está en este momento.

- ¿Y cuándo volverá?

- No volverá. Está muerto.

La frase les daba escalofríos.

Era lo que llamaba "el efecto Merino", por el cuento Después del accidente.

----------

· Leo esta frase en Némesis de Philip Roth:

La caja en la que un niño de doce años tenía doce años para siempre.

Y una vez más vuelvo al día en que estuve a punto de morir aplastado por una piedra. Se desprendió de un balcón a seis pisos de altura, y cayó en la acera a escasos centímetros de mis pies.

Habría sido una muerte marca Acme. Me habrían metido en una caja de pino y habría tenido trece años para siempre.

Recientemente pensaba en esta frase de Julian Barnes mientras veía la estimable El cuerpo: La muerte tiene una forma obstinada de negarnos las soluciones que imaginamos para la nuestra. La muerte tiene mucho de giro final. Esa señora que hace poco murió aplastada por una cornisa no podía imaginar de ningún modo que la película acabaría así.

Como dice Eduardo Noriega en The last stand

----------

· Me identifico con el protagonista de la encantadora Los ilusos. Yo también alterno épocas de glotonería fílmica, en las que devoro cine como Orson Welles devoraba pasteles,

con épocas de desgana en que el cine es para mí como los cereales para Ryan Gosling.

----------

· Descubro en los extras de Deliverance que el sheriff del final es James Dickey, el autor de la novela en que se basa la película. ¡Lo había tomado por un profesional!

Hace poco me pasó lo mismo con otro agente del orden: uno de los polis de Collateral. Parecía un secundario típico del cine americano y era un policía de verdad.

Cuenta Mann en el audiocomentario que Jamie McBride hubiese preferido hacer otro papel. Para un actor amateur es siempre más fácil hacer de otro que de sí mismo. Especialmente si está en la cárcel, como los presos de César debe morir. Cuando interpretan a Shakespeare se evaden y disfrutan, ponen todo su ser en ser otros; cuando hacen de sí mismos siguen prisioneros y actúan sin convicción.

1. Billy Wilder dijo una vez que sus películas estaban hechas para ese momento. No eran libros encuadernados, como los films de Eisenstein o David Lean, sino relatos publicados en un periódico.

Gable conoce a Faulkner.- Un provecto Howard Hawks cuenta en este clip de The man who made the movies cómo fue el encuentro entre dos de sus mejores amigos: Clark Gable y William Faulkner.

Versos que suben y bajan.- En la literatura, no solo suben y bajan las acciones de la Bolsa de Valores Literarios, también los versos se mueven hacia arriba o hacia abajo. Versos que suben: los cuatro de este poemita oriental que cita Ignacio Vidal-Folch en Lo que cuenta es la ilusión : De las innumerables escaleras/ que llevan a mi corazón/ tú solo subiste/ dos o tres… Versos que bajan: los de este pareado que se inventa Beigbeder en Socorro, perdón: Aborrezco los ascensores/ que te llevan a los pisos inferiores.

Mirada de poeta.- Estoy leyendo dos libros con poetas medio locos en la primera de cubierta: Diles que son cadáveres, donde Antonin Artaud mira como diciendo: Estoy poseído, iluminado. Veo claro. Penetro en la realidad. Llego al centro de las cosas;

y Prohibido entrar sin pantalones, donde Vladimir Maiakovski mira como diciendo: A que te meto.

Lo que pone la rubia.- Cuando le preguntan a Adriana Abenia, tremenda rubia de la tele, si ha escrito la novela que acaba de publicar en Espasa, ella contesta: Llevo una tendinitis en el meñique.

Es un argumento contundente que me conmueve. Sobre todo cuando veo cómo ha quedado su mano en esta loca, loca entrevista.

Por eso, desde aquí, Adriana, me ofrezco a escribirte gratis el próximo libro. Tú te pones cómoda- a ser posible con uno de esos shorts que luces en el programa de Flo-, me lo vas dictando y yo lo escribo. ¿Qué te parece?

Borges y Justin Bieber.- Al ver cómo entraban los resignados acompañantes de las fans de Justin Bieber a un concierto que empezó cuarenta minutos tarde, me acordé de aquello que le dijo Borges a Xavier Rubert de Ventós: El peor dolor es el esperado; por este motivo los torturadores de su país empezaban las sesiones un poco mas tarde de la hora anunciada.

Lecturas experimentales.- Continúo con mi experimento Nunca digas: “De este libro no leeré”. Corriendo más riesgos cada vez. Abro con especial precaución Políticamente incorrecta de Cristina López Schlichting, pero llos efectos no van más allá de lo esperable: grima, bascas y una angustiosa pesadilla con el Foro de la Familia al completo.

Cristina escribe que ya de pequeña leía a los clásicos, y eso se nota: hay un capítulo titulado El lío de la picha. Pensaba que iría sobre esos pobres gays que meten la picha donde no deben porque están enfermos, pero no, va de esos individuos peligrosos que argumentan a favor de la eutanasia. Lo que pasa es que el texto concluye así: En fin, que se hicieron la picha un lío. Como decía Alan Rickman en La jungla de cristal

También abro, con no menos cuidado, Con otro punto de vista de Eduardo García Serrano (Eduardo como a usted le gusta: sin pelos en la lengua y con bigotillo de facha). Resultado: continuos regüeldos y un escozor de ojos que me obliga a suspender la lectura a los seis minutos cuando después de frotarlos varias veces descubro que se están poniendo azules y no rojos.

Eduardo presume asimismo de haber leído a los clásicos, y eso se nota: hay dos artículos sobre la tiranía de la belleza que acaban exactamente igual, con las mismas palabras:

Sócrates era espantosamente feo. Era el hombre más feo de Atenas. Pero cuando Sócrates hablaba, reflexionaba y razonaba… ¡Dios mío!, cuando Sócrates argumentaba se transformaba en un Apolo.

Como decía Peñarrubia, enhorabuena a los agraciados, y a los feos, un consejo del maestro Sócrates: disimuladlo con sabiduría.

Se me ocurre que si el bello puede ligar exclamando: “¡Maldita sea, y yo que me creía guapo!”, el feo puede ligar citando a García Serrano y añadiendo esto: Por eso te ruego que me dejes hablar cinco minutos, ¿vale?, solo cinco.

Preciosa pecosa.- Le mando un enlace de este video a Peñarrubia y sorprendentemente no me contesta con cosas del tipo: “Los tocamientos han sido como los daños de las bombas en los medios: cuantiosos” o “Hurgaría en su entrepierna como un muerto de hambre en las cazuelillas de las cabinas telefónicas.” Me responde con una suerte de greguería: "A esta pecosa parece que le hubiera cosido la cara a balazos el pelotón de fusilamiento de la ternura".

1. Donde en nuestra lengua sale pelo, en inglés aparecen distintas partes del cuerpo.

Por los pelos se dice with the skin of our teeth, con la piel de nuestros dientes (La piel de nuestros dientes fue el título en México del drama de Thornton Wilder The skin of our teeth; “si el traductor hubiera escogido algo así como Por un pelito- escribe Monterroso en La palabra mágica - ni él mismo habría ido a ver la puesta en escena.”)

Tomar el pelo es to pull someone´s leg, tirarle a alguien de la pierna (no confundir con to pull someone´s finger, que tiene diferentes consecuencias).

Y el equivalente de hasta las cejas es up to the eyeballs, hasta los globos oculares. En el deuvedé de La parte de los ángeles, la frase …the guy was coked up to eyeballs (el tipo estaba encocado o de coca hasta las cejas)

viene traducida de la siguiente manera

Basta observar esta otra captura para comprender por qué el autor de los subtítulos transformó las cejas en orejas.

-----------

2. Me sorprende la traducción literal de ridiculous en los subtítulos de Django desencadenado.

Los personajes están hablando de un precio muy alto para una esclava

y en español asociamos precio ridículo con todo lo contrario.

Un precio ridículo es un precio muy bajo.

Con ese sentido también se puede utilizar en inglés ( el diccionario Oxford incluye este ejemplo: Furnitures at ridiculous prices = Muebles a precios de risa); pero no es el que tiene aquí, donde equivale mas bien a precio descabellado. La suma es "ridícula" porque la esclava sería, por decirlo con otra expresión sacada del Oxford, ridiculously expensive (terriblemente cara).

-----------

3. Obsérvese en estos dos recortes de la revista Fotogramas cómo el título de la película parece condicionar al redactor. En el primer caso, le lleva a utilizar una palabra similar;

en el segundo, palabras del mismo idioma.

Escribir sci-fi low cost, por otro lado, me parece un gasto innecesario. Yo prefiero escribir sci-(lo) fi, del mismo modo que prefiero las películas sci-fi de presupuesto ridículo a las ridiculously expensive.

Donde esté Safety not guaranteed que se quite Prometheus. Donde esté Robot&Frank que se quite Oblivion.

-----------

4. Ignoro si tiene nombre en español eso que en inglés se llama wolf whistle. Pero sé que no tiene nombre el wolf whistle extradiegético del thriller D.O.A. En su momento quizá fuera gracioso, hoy resulta tan espantoso como el puntual mickeymousing de la banda sonora.

Extrañamente a Paul Auster- que cuenta gran parte de la película en su aburrido Diario de invierno- no parece horrorizarle en absoluto:

…cada vez que una mujer atractiva pasa por su lado con aire despreocupado (todas las mujeres del hotel son sugerentes), Bigelow se vuelve para comérsela con los ojos desorbitados y la boca abierta, mostrando la concupiscencia de un donjuán al acecho. Para hacer hincapié en el detalle, cada una de esas miradas va acompañada de la imitación de un silbido, una interpretación cómica de la típica expresión de admiración hacia una mujer seductora….

Es evidente que está envejeciendo mal.

-----------

5. Como homenaje a Bigas Luna, pongo el deuvedé de La camarera del Titanic. Pronto reparo en algo que había olvidado: en determinados tramos, los subtítulos parecen hechos por la Juani.

-----------

6. “El doblaje, escribía Julio Camba, es un truco muy ingenioso, en virtud del cual cuando la Greta Garbo dice, por ejemplo, ¡Caracoles!, el espectador oye ¡Ranas!, y cuando dice ¡Ranas! el espectador oye ¡Caracoles!”.

Cabe añadir que no solo es ingenioso por cómo funciona sino también por cómo transforma en ocasiones el texto original.

Ya cite aquí el caso de El cabo del miedo: cuando De Niro dice Come out, come out, wherever you are! (¡Sal, sal, dondequiera que estés!) el espectador oye ¡Saaal ratitaaaaaa, quiero verte la coliiiiitaaaa!, y queda perfecto porque Nick Nolte está escondido tras un contenedor.

Otro ejemplo lo encontramos en Pulp Fiction. Cuando Ving Rhames dice I´m fucken far from being OK (Estoy jodidamente lejos de estar bien), el espectador oye Estoy a mil jodidas millas de estar bien, y queda perfecto porque suena totalmente a Tarantino.

La muerte y los prisioneros.- En una crónica sobre Sendero Luminoso, Alma Guillermoprieto cuenta la siguiente historia:

El oficial había capturado a tres miembros de Sendero Luminoso, y procedió a torturarlos. Uno de los prisioneros murió y el segundo luchaba desesperadamente por su vida, así que el tercero intervino: “Cooperaré- dijo- pero si deja que mi compañero viva él contará que yo hablé y seré hombre muerto. Cuando lo mate, yo hablaré.” El oficial aceptó el trato y asesinó al segundo hombre, y en ese momento el primero que había prometido hablar a cambio del asesinato de su compañero empezó a maldecir a sus captores con más fiereza que nunca, a patearlos y a provocar un maltrato peor. El oficial, sorprendido, le recordó que había prometido cooperar: “Nunca hablaré-dijo el hombre- soy miembro del Partido Comunista de Perú. Este hombre no es más que un colaborador que empezaba a quebrarse y hubiese puesto a nuestros compañeros en peligro. Ya no hablará, así que puede matarme.

Nadie sabe si es cierta o solo una leyenda. A mí me recordó este pasaje de Nada que temer:

Nadie, ni siquiera en la celda de los condenados, ni siquiera oyendo el sonido de los disparos que matan a amigos y camaradas, cree realmente en su propia muerte. Koestler pensó que este hecho podía expresarse como una formula cuasi matemática: “La incredulidad ante tu propia muerte crece en proporción a su proximidad ”.

No tanto por lo que pudiera haber pensado el prisionero sobre su propia muerte, como el por el hecho de que mi incredulidad ante el relato crecía en proporción a la proximidad de su final.

-----------

La muerte y la novia.- “Espero morir en la cama, acompañado”, decía Albert Finney en Wolfen. Es este un deseo común a la mayoría de los hombres: agonizar gozando, palmarla empalmado, morir en plena cópula. Solo unos pocos prefieren irse de otra forma; solo unos pocos rechazan la idea de morir acompañados en la cama a menos que eso signifique rodeado por los suyos.

Paul Auster es uno de ellos. Así lo reconoce en su Diario de invierno, escrito por entero en segunda persona autoinquisitiva, o "boyerística" como la llama Peñarrubia por la frecuencia con que Boyero la utiliza:

Murió en la cama haciendo el amor con su novia, un hombre sano a quien inexplicablemente le falló el corazón. En los años transcurridos desde aquel día de enero de 1979 numerosos hombres te han dicho que es la mejor forma de morir (la pequeña muerte convertida en verdadera muerte), pero ninguna mujer te lo ha dicho, y a ti personalmente te parece una horrible forma de morir, y cuando piensas en la novia de tu padre en el funeral y en la traumatizada expresión de sus ojos (sí, te confirmó, fue realmente horroroso, lo más terrible que le había pasado en la vida) ruegas para que eso no le ocurra a tu mujer.

-----------

La muerte y Risto Mejide.- Desde principios de año, llevo a cabo un experimento al que llamo Nunca digas: “De este libro no leeré”. Cada sábado, le quito diez minutos en la biblioteca a las memorias de Baroja y se los doy a un libro que en condiciones normales no tocaría ni con un palo, con el fin de observar las reacciones de mi cuerpo y anotarlas.

El último que me he atrevido a abrir es El pensamiento negativo de Risto Mejide. Paginación en orden inverso y un ingenio que te mueres.

Para muestra, dos botones:

-Iguales somos todos ante el semáforo de la muerte.

-Morirse es como tirarse un pedo, un proceso individual e irreversible de consecuencias tan desagradables e incómodas como predecibles.

A los que reaccioné así:

La agudeza de Risto ha alterado mi visión por espacio de una hora. Era incapaz de ver la muerte de una manera distinta a la suya. Por ejemplo, si pensaba en el adagio: “Cada hora es ultima multis (la última para muchos)”, imaginaba cuescos y más cuescos, o mucho tráfico. También era incapaz de citar el proverbio islandés de otra forma que no fuera esta: “A todos nos parece que las consecuencias de nuestros pedos son menos desagradables e incómodas que las de los demás”.

-----------

La muerte y los asesinos.- Veo seguidas dos entrevistas con asesinos a sueldo. En la primera, el sicario lleva un velo por la cara. Mi atención se concentra en sus manoplas. No quisiera tenerlas en mi cuello, pero sé que la muerte me asfixiará con unas manos como esas.

En la segunda, el sicario habla a cara descubierta. Mi atención se concentra en su mirada. No quisiera tenerla sobre mí, pero sé que la muerte me mirará con unos ojos como esos.

Cine de fe.- El azar, “primer ministro de dios” según Stendhal, produjo hace ya tiempo una historia increíble relacionada con Historia de una monja. La cuenta Paul Auster en ¿Por qué escribir?:

Hace diecinueve años, A., que estaba embarazada y había salido de cuentas hacía dos semanas, se sentó en el sofá de su salón y encendió el televisor. Quiso la suerte que aparecieran los títulos de crédito de una película que estaba empezando. Se trataba de "Historia de una monja", un drama hollywoodiense de los años cincuenta protagonizado por Audrey Hepburn. Contenta por haber encontrado esa distracción, A. se arrellanó para mirar la película, y de inmediato quedó embelesada por ella. A mitad de película se puso de parto. Su marido la llevó en coche al hospital, y jamás llegó a averiguar cómo acababa la cinta.

Tres años después, estando embarazada de su segunda hija, A. se sentó en el sofá y volvió a encender el televisor. De nuevo ponían una película, y otra vez era "Historia de una monja", con Audrey Hepburn. Pero lo más extraordinario (y A. puso mucho énfasis en ese punto) fue que la película estaba en el preciso momento en que había dejado de verla tres años antes. En aquella ocasión la vio hasta el final. Menos de quince minutos después de que acabara rompió aguas y se dirigió al hospital a dar a luz a su segunda hija.

Solo ahora, tras ver de nuevo la película, embelesado como la amiga de Auster, me doy cuenta de que su historia podría haber sido aún más extraordinaria: podría haber roto aguas justo en este plano,

o en este,

o en este otro.

Todos ellos, curiosamente, a la mitad de la cinta, cuando Audrey llega al Congo y los varones, acostumbrados al mal gusto del Altísimo, flipan con su aparición (un poco como nosotros flipamos hoy con el anuncio de Galaxy).

En cualquier caso, no cabe duda de que es una cinta marcada para esa madre, con dos partes muy claras que no tiene para nadie más. Tan marcada como aquellas copias de los roadshow theatrical releases, con oberturas, intermedios y músicas de salida.

La copia de Las sandalias del pescador incluida en el pack Cine de fe es una copia de ese tipo.

Comparte caja precisamente con Historia de una monja y con una cinta que se había escapado a mi radar: El mensaje de Fátima, film acartonado y rancio que narra, con impecable dicción de los nombres portugueses, una historia puramente fantástica para espectadores mayores de 13Tv.

"¡Virgencita, por favor, que no se vaya Muriñu del Madrid!"

------------

Películas de licántropos.- El grato descubrimiento de Ginger Snaps - que tiene un tono parecido al de uno de mis films favoritos del año pasado: Excision- me lleva a revisar las principales películas de licántropos de los ochenta: Aullidos, En compañía de lobos, Silver bullet, Un hombre loco americano en Londres …

La mejor, para mí, es sin duda la última: consigue algo muy difícil que es mezclar en su justa medida y con eficacia comedia y terror genuinos (algo que logra también Ginger Snaps).

Volví a verla dos veces seguidas, la segunda con los comentarios de Griffin Dunne y David Naughton.

Babean cada vez que sale Jenny Agutter.

Dunne dice que la descubrió en Walkabout. Y claro, si la descubres en Walkabout no la olvidas fácilmente. Es como descubrir a Helen Mirren en Age of consent.

El propio Dunne proporciona un dato curioso: en todos sus films, Landis muestra el cartel de una película titulada See you next wednesday. Pero pasa por alto un detalle: aquí no solo aparece en la estupenda escena del cine, como él señala,

también en la intensa secuencia del metro.

Todo funciona en esa película, dice Peñarrubia, excepto la cabeza del inspector cuando sale rodando.

Y yo me pregunto: ¿Qué habrá impresionado más al espectador: la imagen realista de una cabeza cortada por un hombre lobo a principios de los ochenta, o el sencillo primer plano de una cara en los albores del cine?

Cuesta creerlo, pero una "cabeza cortada" como esta- que hoy solo provoca sofocos y saca a la bestia que llevamos dentro- habría provocado entonces verdadero espanto.

1. Por lo visto, la muerte intencionada bloquea el recuerdo panorámico- la llamada película de la vida, que algunos consideran obra de tres responsables (como Cloud Atlas): las endorfinas, el hipocampo y el lóbulo temporal. Según cuenta Douwe Draaisma, solo el peligro de una muerte inminente accidental genera esa experiencia. El psiquiatra David Rosen interrogó a siete personas que habían sobrevivido después de saltar del Golden Gate y ninguna había experimentado un recuerdo panorámico.

La idea negra, pues, deja la pantalla en negro. Ahora bien, cabe preguntarse: ¿Qué pasa si te arrepientes en el último momento, cuando ya no hay vuelta atrás? ¿Verías algo si te ocurriese lo mismo que al protagonista de este microrrelato de David Roas?

------------

2. La idea negra que tiñe la puesta en escena, esos planos que solo muestran la negra sombra del ahorcado.

Por completo, como en Brute Force

o en parte, como en La calumnia

Una solución aún más negra sería narrar a oscuras el suicidio, solo con sonidos. Ignoro si alguien lo ha intentado, pero sé que contado así, un suicidio por ahorcamiento se parecería a esta escena de la novela Stone Junction:

Permaneció de pie, observando su demacrada cara, sus lágrimas, la baba en su barbilla. Se quedó escuchando a través del largo y desolado silencio, roto repentinamente por tres rápidos sonidos: el leve chirrido de muelles al saltar el chico desde la litera superior, un jadeo ahogado al apretar el nudo del cinturón, y el suave y húmedo reventón del cuello al romperse.

------------

3. “Lo primero que mejora, dice el doctor Luis de Rivera en este artículo, es el aspecto físico de la depresión; el paciente recupera fuerzas poco a poco, empieza a tener apetito... Después viene la mejoría emocional, se reduce un poco la tristeza y comienza a sonreír. Pero lo último que tarda en mejorar es el aspecto cognitivo, las ideas negras. Es ahí cuando hay que extremar la vigilancia y la supervisión del paciente."

A veces, dice Peñarrubia (que ha estado leyendo a Maxi Rodríguez), el negro de esas ideas es negro uña de escanciador (es decir, no hay quien lo quite). Sucede entonces que el paciente va de culín.

------------

4. Formas de la idea negra objetivada. Lo mismo cuelga como un gran pájaro negro, como en este pasaje de Tortilla Flat:

Allí estaba de pie- diría Pablo-. Podía verlo apoyado en la barandilla. Le miré y luego vi algo más. Al principio, parecía una especie de nube negra en el aire, sobre la cabeza de Danny. Y entonces vi que era un gran pájaro negro, tan grande como un hombre. Colgaba en el aire como un halcón sobre la madriguera de un conejo. Me santigüé y recé dos avemarías. El pájaro se había ido cuando alcanzamos a Danny.

Que cuelga como una sencilla percha.

Ya hablé aquí de la percha de La mejor juventud. Hay otra en el último episodio de This is England ´86. La madre de Combo acaba de morir. Shaun teme dejarlo solo, pero Combo le dice que no se preocupe. Cuando se despiden, esas perchas en primer término sugieren que la idea negra está pasando por su cabeza antaño rapada.

------------

5. La idea negra y el humor:a) Concha Velasco pensó en suicidarse pero Buenafuente la “salvó”: Mamá, quiero ser suicida / oh mamá, quitarme la vida…Peñarrubia dice que no hay que confundir el jomanji, que es un tipo de harakiri (el vientre se abre en forma de cruz), con el jumanji, que es el suicidio por sobredosis de stand-ups de Robin Williams;

b) Thomas Huxley dijo que las manifestaciones de los espíritus podían al menos reducir el número de suicidios: “Mejor vivir de barrendero que morir y tener que soltar bobadas para una médium de a guinea la sesión”;

c) Descubro en YouTube, con subtítulos en ocho idiomas, una copia impecable de Six Shooter, el premiado corto de Martin McDonagh. Y sin querer evoco los dos significados (“sin color” y “brillante”) que se atribuyen a la raíz germánica común de blanco y black (precisamente dos colores que contrastan en el hilarante final de esta black comedy, con el conejo blanco y la idea negra). Me digo: Si tuviese que elegir entre ver otra vez la infumable Seven Psycopaths y ver tres veces seguidas este brillante corto, elegiría el corto en bucle. No hay color;

1. ¡Cómo han cambiado las cosas! Antes, la prosa del primer crítico de cine de El País (Ángel Fernández-Santos) era casi una prosa poética (véase por ejemplo este recorte de la revista El espectador):

Ahora, lo mas poético que encuentras en un texto de Boyero es la expresión “la hostia en verso”.

---------

2.Me estaba empezando a quedar sopa con Zero Dark Thirty (la verdad, no sé cuál es más olvidable, si esta o Argo), cuando de repente escuché a Jessica Chastain decir esto

Tras babear con todos sus matadores close-ups (tan eficaces conmigo como la bala de un marine con Gerónimo), no pude evitar propulsarme beyond the falsete, que diría Carlos Areces, e imitar a Prince: You sexy motherfucker! Sexy MF, Sexy MF!

---------

3. En la victoria parcial de Bárcenas sobre el Partido Putrefacto no solo hay que tener en cuenta las demandas, también las comparaciones con el cine. No es lo mismo que te comparen con el De Niro de Los intocables por llevar un abrigo Chesterfield, que te comparen con Cantinflas por cantinflear, o con los hermanos Marx por imitar torpemente la escena de la cláusula sanitaria (más conocida aquí como la escena de la parte contratante de la primera parte).

“De lunes a jueves la llamo Cospe, los fines de semana Pedal”, decía David Muñoz imitando a Rajoy en el desaparecido Si amanece… Más Pedal que Cospe fue aquel memorable lunes del “No me llames Dolores, llámame Lol”.

“Esa no es Dolores, esa es Lol”, canta Peñarrubia en su particular versión del temazo de Los Ganglios.

---------

4. Viendo Young at heart - película perfecta para salir de la depresión post Amor- encuentro dos paronomasias que el doblaje se carga irremediablemente:

a) If you don´t use it, you lose it (Si no lo usas, lo pierdes, refiriéndose al cerebro);

b) a culture vulture (un buitre de la cultura, o mejor, un cultureta).

---------

5. En Morituri, los personajes son alemanes que hablan inglés con acento. Pero cada actor va a su bola articulatoria y hace de su capa fonadora un sayo. El acento de Brando, que interpreta a un desertor, es más fuerte que el de Brynner, que interpreta a un defensor de la patria, de manera que parece más alemán quien debería parecerlo menos. Cosas del doblaje en versión original.

---------

6. Yo me conformo con poco: para ser feliz, me basta con que la actriz principal muestre una teta. Si es con estilo, en plan James Gray (véase La noche es nuestra o Two lovers) mejor que mejor, pero no me importa si asoma de cualquier manera, como la de Naomi en Lo imposible. En Smashed, esperaba que Mary Elizabeth Winstead estuviese tan borracha que le enseñara un pecho a un policía o algo así, pero el film decepciona en ese sentido. De otro modo, no está mal, y tiene el detalle de poner en boca de Aaron Paul esa palabra que pronuncia como nadie: Bitch.

---------

5. El Pepe Colubi de Ilustres ignorantes, responsable del humor burro, habría comentado esta noticia diciendo: " Los Goya fueron un coñazo para todo el mundo menos para esta chica, que fueron un pollazo."

Yo le habría quitado las comillas a extranjis- que no las necesita, pues no hay nada impropio, vulgar o irónico en la expresión (recogida en el diccionario de la RAE)- y las habría puesto en la frase final, modificada ad hoc: “Me colé en los Goya y me comí una…”.

Goya rima con “poya” que es como dice “polla” uno de nuestros mejores actores porno: el venezolano criado en Galicia Ramón Nomar. Una vez, en plena felación, le preguntó a Jynx Maze (de raíces peruanas): “¿Y vosotros en tu país cómo llamáis a esto?” "Verga", contestó ella relamiéndose. “Pues nosotros aquí lo llamamos poya”, añadió él cómicamente.

---------

6. Hacia la mitad de Un corazón en peligro, mi oído detecta algo peculiar: uno de los personajes, sin justificación alguna, se pone a hablar en verso, como si estuviera en un Shakespeare. No es tan extraño si pensamos que el film es la opera prima del dramaturgo Clifford Odets.

Más extraño es el uso de una expresión que a mi oído se le escapa y encuentro en la IMDb: to blind ( someone) with science, es decir, confundir intencionadamente a alguien aparentando conocimientos complejos.

Cegar con ciencia. Suena raro, porque si algo hace la ciencia es iluminar, como señala el profesor Rzykruski en otra buena película con bull terrier dentro: Frankenweenie.

Es la religión la que ciega y oscurece. "La religión es oscuridad", dice con razón el papá de Pi, familiarmente conocido como PaPi.

· No tiene mucho sentido, dice Rubert de Ventós, que los jóvenes sean temerarios y los viejos no; a los viejos debería importarles poco arriesgar su vida, ya que tienen menos que perder. "Pero de eso nada: los jóvenes se juegan la piel con santa alegría, y de ese modo van directos de la discoteca al cielo olvidándose de pasar por casa. Nosotros, en cambio, guardamos como un tesoro la poca vida que nos queda."

La Naturaleza, en este aspecto, funciona con tan poca lógica como los Oscar: lo normal habría sido premiar a Emmanuelle Riva, que ya está en capilla. Pero de eso nada: premiaron a la Jenny, que aún está empezando. Y mientras una se iba con la estatuilla del cielo a la discoteca, la otra volvía al hotel sin más tesoro que la poca vida que le queda.

----------

· No solo hay voces soñadas en el mal llamado cine mudo, como escribe Carlota Frisón, también las hay en el cine doblado. Voces que se ajustan a los rostros mucho mejor que a los labios. Voces que se quedan adheridas a las caras.

Mr. Belvedere (Jaume Figueras) sabe mucho de esas aberraciones.

En uno de sus tuits observa:

Doblaje muy cuidado para "Amor": Marta Martorell (siempre Angela Lansbury) y Arsenio Corsellas (ejemplar Richard Burton).

Amor es como el golpe de ataúd en tierra de Machado: algo "perfectamente serio". Tan bien doblada tiene que ser perfectamente ridícula.

----------

· Afirma Almodóvar en El País que las comedias no deben pasar de la hora y media. A su juicio, Bridesmaids no es redonda porque dura demasiado (125 minutos). Pero si no durase tanto, ¿sería una comedia de Judd Apatow? Su último film, This is 40, alcanza los ¡135 minutazos! Algunos críticos ya la han rebautizado como This is 40 minutes too long ("Esta es 40 minutos más larga de la cuenta").

----------

· Leo en 20 minutos.es el siguiente titular: Alex de la Iglesia: "Hollywood es como la prostitución" . Luego encuentro en El País estas palabras de Fernando Trueba: "Una de las cosas más peligrosas del mundo actual es separar el cine de autor del cine comercial". Y entonces me acuerdo de esta gran frase de Panofsky: "Si bien es cierto que el arte comercial siempre corre el riesgo de acabar siendo una prostituta, no lo es menos que el arte no comercial corre el de acabar siendo una solterona."

----------

· Peñarrubia acaba de terminar un ciclo de documentales recientes. Y me cuenta que se lo ha pasado pipa con Ai Weiwei: Never Sorry; teta con Marina Abramovic: the artist is present; de muerte con El sicario; en grande con The other Dream Team; de miedo con Room 237, y fenómeno con Jason Becker: Not dead yet.

Yo le comento que si no hubiera visto Room 237, si no hubiera escuchado a todos esos locos analizar hasta el último recoveco de El resplandor, probablemente no habría reparado dos horas después en un detalle de Su propia víctima. Justo antes de que Edith se cite con su hermana, justo antes de que sepamos que va a pegarle un tiro, vemos asomar por el margen izquierdo del encuadre la pistola de una máquina recreativa, como si fuera un anuncio de sus intenciones.

Me gusta esta oveja más que a Alex Honnold un muro de piedra.

Y quiero a este zorro más que Beardyman a su loop station.

Gracias a ellos, puedo ver las películas de la biblioteca cuando me sale del naipe.

Puedo hacerlas mías y gozarlas cuantas veces quiera con mi aparato reproductor.

Conservarlas para futuros análisis.

Disponer, en fin, de tarrinas de cine clonado como esta, o como esta otra:

Police Python 357.- Este tenso policiaco empieza como una de Melville, con Yves Montand fabricando balas, sigue como una suerte de thriller chabroliano y acaba en una de esas escenas peliculeras que ahora le gusta filmar a Olivier Marchal.

Cada giro del guión es mejor que el anterior, y cada breve aparición de Simone Signoret oro puro, sobre todo comparada con cada aparición de Stefania Sandrelli, que entonces estaba jamona, jamona.

Tiene un inicio mudo, que es algo que me gusta mucho (cinco minutos o más sin que nadie hable, como en Silverado, como en El jinete pálido, como en There will be blood), y sus dos primeras líneas de diálogo son estupendas. Montand sale corriendo detrás de un ladrón: "¡Alto!", le grita. El ladrón cae, levanta la vista y dice: “Obviamente, el inspector Ferrot”.

Hoy el día se repite diferente.- O una incómoda temporada en el infierno de un yonqui vocacional. Enfermo de sida y tuberculosis, entre broncoespasmo y broncoespasmo, Toni reflexiona cruda y lúcidamente, desde casa o desde el hospital, sobre su vida, sus relaciones, sus viajes, sus monos, sus cuelgues, su amor por las agujas….Tan cruda y lúcidamente como los directores escrutan su día a día.

La película es opresiva, deprimente, sin más luz que la que aporta la visita ocasional de algún amigo o la efusividad de la perrita Foxi (¡Ay mi chochete!). Y alcanza momentos de gran patetismo cuando Toni ingresa por segunda vez y se graba con una cámara, penoso y crudo autorretrato que deja muy mal cuerpo.

¡Ah pobre Toni, le gustaba el caballo más que nada! (hasta el punto de corregir a su mujer de la siguiente manera: “No eres mi mujer. Estás casada conmigo, pero mi mujer es la heroína”). Me recordó un chiste que solía hacer Peñarrubia imitando la voz de Savater: "¡Me importa un pito la suerte de los camellos si legalizan las drogas! ¡Todo el mundo sabe que yo soy aficionado a los caballos!"

La casa de cristal.- Si el cinéfilo hembra tiene adaptaciones de Capote como El arpa de hierba o Desayuno con diamantes, el cinéfilo macho tiene adaptaciones como A sangre fría o La casa de cristal, áspero, intenso y vibrante telefilm que me dio ganas de revisar Oz de cabo a rabo.

Un hombre bueno (una roca moral) que cumple condena por homicidio involuntario, se enfrenta al típico preso malamadre que quiere corromperlo a toda costa. Alan Alda es el tierno profesor; Vic Morrow, el hijo de la gran puta. Su performance está más allá de todo elogio, pero no es su mejor trabajo ni mucho menos. Su mejor trabajo fue plantar la semilla de Jennifer Jason Leigh.

Delirious.- ¡Qué gran pareja cómica hacen Michael Pitt y Steve Buscemi en esta película! Grace&Galantine, esa es la serie que tenían que haber hecho y no el rollo de Boardwalk Empire: las andanzas de Toby Grace, el homeless de buen corazón que quiere ser actor, y Les Galantine, el paparazzo de medio pelo que se cree fotoperiodista.

Cuando ambos personajes interactúan, Delirious es hilarante. Cuando parten peras, la cosa, lamentablemente, pierde interés. De hecho, no hay más chispa que la que encienden al chocarse las rocosas nalgas de Gena Gershon.

Mi vida es mía.- Mucho antes de que Amenábar rodara Mar adentro, John Badham firmó esta notable película sobre un escultor que se queda tetrapléjico y lucha por su muerte contra el hospital en el que está condenado a “vivir”. Aunque parte de una obra teatral, no se nota en absoluto. Grave y ligera al mismo tiempo, posee el tono y el equilibrio que promete su acertado tagline: “El drama definitivo sobre la comedia humana”.

Dreyfuss brilla en el papel protagonista, y uno siente verdadera compasión por él, siempre y cuando no se ría. Entonces dan ganas de hacerle un favor y matarlo, porque su forma de reír es tan irritante como la de Amadeus.

¡Oh no, le han dado un cigarrito de la risa!

Amor + Odio.- Ni amor ni odio me provocó esta película, más bien indiferencia. De hecho, me dejó más frío que una mierda de pingüino. Es como un Ken Loach, pero menos gris y menos sutil; una de esos films que ponen palote a los fans de Iñárritu con sus historias cruzadas de amor interracial y su vistosa estética publicitaria.

A la media hora estaba completamente fuera, y me hacía preguntas como estas: a) ¿Se puede formar alguna palabra sumando las letras de “amor” y “odio”?; b) ¿Podría yo volverme loco por una “paqui”? A las que me respondía así: a) No, pero en cierta forma “martirmonio” engloba los dos conceptos; b) Por supuesto. Y por una Paqui también, como Juan Echanove en Cuéntame.

¡Anda que no está rica ni nada la Paquita!

La vida es así.- Esta versión que la Metro hizo de Tortilla Flat me gustó mucho hasta que vi venir el happy ending. Padecerlo fue como encontrar el ajo en la tortilla de mamá. La ternura, el humor, la picardía, la humanidad, incluso algo de la poesía de la preciosa novela de Steinbeck estaban ahí, pero su triste y hermoso final desaparecía en favor del clásico final feliz. Contrariamente a lo que yo pensaba, el título no respondía a un contenido agridulce. Resultaba engañoso fuera de esa canción que improvisan cocidos los entrañables paisanos, en una escena que es un poco como el libro, y también como el vino: uno desea que no se acabe nunca. Pero la vida es así: tarde o temprano, todo se termina. Hasta las procesiones de Semana Santa, que diría Jardiel.

El asalto de los hombres pájaro.- He aquí uno de esos títulos españoles que mejoran el original (Sky Riders). Aunque no es del todo preciso: también hay mujeres pájaro, y muy ricas, sin un gramo de grasa, como la propia película, que dura 90 minutos y va al grano desde el minuto uno.

Un grupo de terroristas aficionados al hockey secuestra a la mujer y los hijos de un millonario. La policía descubre su escondite en la cima de una montaña y planea un rescate con el ejército. Pero este plan confluye con otro: el exmarido de la señora (James Coburn), al más puro estilo Ethan Hunt (curiosamente la música es de Lalo Schifrin), contrata a un circo de pilotos de ala delta para que le ayuden a asaltar la fortaleza por el aire.

Y allá que van los tíos (y las tías), con un arrojo increíble (o mejor, inverosímil), en medio de la noche, aunque es de día, porque es noche americana.

El pandemonio que se monta al final es muy divertido, y las escenas aéreas son harto vistosas. Nunca mejor dicho, la hora y media pasa volando.

Su propia víctima.- Este excitante y disfrutable thriller que la Warner produjo tras el éxito de Baby Jane, es una original historia del tipo from rugs to reaches (de pobre a rico) con un desenlace original del tipo crime doesn´t pay (el crimen no es rentable). Bette Davis interpreta a dos gemelas, una rica y otra pobre, que intercambian sus papeles de forma radical: una le quita la vida a la otra, y luego se la pone (no sin antes dejar una nota de suicidio).

El cuarto hombre.- Recuerdo con qué ansia me abalancé sobre El cuarto hombre tras ver Instinto básico. Quería otra experiencia como aquella- otras erecciones como aquellas- aunque fuera con actores holandeses. Decían que se parecía, y en efecto así era: había una mantis rubia- una “araña” en este caso-, culetes, polvetes, homoerotismo (del otro)… Pero tampoco tenía mucho que ver: era cine fantástico que mezclaba sueños y leyendas, gore y brujería, catolicismo y sexo.

Al revisarla ahora en deuvedé, me impresiona lo bien dirigida que está y lo enormemente visual que es (casi podría entenderse sin sonido); y el plano del ojo en la puerta me trae a la memoria esta frase (creo que de Supervielle): En el cine nuestros sentidos se ocularizan.

Algo que ocurre especialmente en el cine de Verhoeven.