Arácnido en Tupelo » cinema

Werner Herzog se come su zapato

2008-10-09T20:54:14+02:00

Tal y como suena: Werner Herzog se come su zapato. En la película homónima de Les Blank, Werner Herzog se come literalmente su zapato, cumpliendo de ese modo la descabellada promesa que le había hecho a su colega Errol Morris: “Si acabas tu película, me comeré los zapatos que llevo puestos hoy”. En 1925, Chaplin se había comido un zapato de regaliz en el cine (¿quién no recuerda la célebre escena de La quimera del oro?);

en 1980, Herzog va todavía más lejos y se come un zapato de verdad a la salud del cine. Primero lo cocina durante cinco horas y luego se lo zampa (en estos tiempos de crisis, tal vez convenga prestar atención a la receta).

La magnífica alucinación poética del famélico Charlot le inspiró al Topor de Memorias de un carroza (libro que ya citamos aquí) un chiste con el que todavía me estoy riendo. El protagonista recuerda la época en que comía cualquier cosa para sobrevivir en París y escribe:

Y que conste que nunca llegué, como Cendrars, a chupar los cordones de los zapatos a guisa de comida. Charlie Chaplin, a quien detallé años más tarde estos detestables menús, utilizó la anécdota de Cendrars en La quimera del oro ¡Lo que prueba que por muy pobre que sea uno, siempre le pueden robar algo!

Me pregunto si los de Pixar se inspiraron en la performance de Herzog para ese momento culminante de Ratatouille (minuto 92) en que el padre de Remy le dice: No estoy hablando de cocinar, estoy hablando de agallas. Porque ése es exactamente el mensaje del cineasta alemán al público del Uc Theatre; no habla de cocinar, habla de agallas.Yo soy un cineasta con agallas,viene a decir, me como hasta los zapatos si hace falta por el cine. Seguid el ejemplo, vosotros que queréis hacer películas y no os atrevéis a dar el paso.

Werner Herzog se come su zapato es cine gastronómico extremo. Está mucho más cerca de filmes crudos como La gran comilona o Rohtenburg, que de cintas blandengues como Chocolat o Deliciosa Martha. Pero a la vez es un buen aperitivo a los documentales de y sobre Herzog, y una singular introducción a la película por la que puso a prueba sus jugos gástricos, Gates of Heaven. Lo digo en serio: me comería las babuchas que ahora mismo llevo puestas, si este raro documento no te provoca hambre de Herzog, hambre de todas las imágenes que este incomparable hombre de cine haya cazado con su cámara.

-------------------------

Recientemente, Alan Yentob dedicó a Herzog un episodio de la serie Imagine, y hablaron de la anécdota del zapato, a propósito de Aguirre o la cólera de Dios y la cámara que había robado para hacer sus primeras películas. Me ha parecido interesante subtitular también ese fragmento, y ofrecerlo aquí a modo de trailer del memorable corto que hoy rescatamos con cartelitos para los cinéfilos de buen paladar.Que aproveche.

Werner Herzog: Beyond Reason- clip (v.o.s.e.) from Keko Dolovatti on Vimeo.

Werner Herzog se come su zapato (Primera Parte)

Werner Herzog se come su zapato (Segunda Parte)

No hay vida después del doblaje

2008-10-09T03:02:39+02:00

Corona de flores silvestres. Cada vez que se muere una estrella extranjera del cine, las televisiones españolas aprovechan para recordarnos lo viva que está la tradición del doblaje. Por todas partes aparecen películas del finado, pero sin su voz. De tal forma que el pedazo de actor se convierte verdaderamente en un pedazo de actor: al actor completo, con la voz recuperada, hay que buscarlo en la opción sonido original de la TDT, si es que la hay. La televisión pública presume de imagen moderna, de web con programas a la carta y de nueva mosca, pero nunca será moderna hasta que no decida rendir tributo a un actor extranjero fallecido como se merece: emitiendo una película suya subtitulada en prime time . Hacer lo contrario es celebrar el despropósito, exclamar absurdamente: Está muerto en la vida real, y también en la pantalla, porque nosotros le tapamos la boca para que no respire. No, no hay vida después del doblaje. Y digámoslo bien claro: mientras nuestro país no legisle contra esta babaridad, seguirá viviendo en el Pleistoceno de la cultura. Max Ophüls afirmó: “Los artistas de doblaje son como flores silvestres que nacen en las cuevas”. Creo que fue demasiado amable. Son cavernícolas y punto.

---------------------------------------

Estéticamente criminal. Cuando un actor americano viene de promoción y se ve doblado, siempre sonríe como pensando: ¿Cómo podéis tragaros esta bazofia? ¿Cómo podéis creeros una mierda de lo que dice el personaje si hay otro hablando en otro idioma en mi lugar? Probablemente, por educación, haga un comentario del tipo: Resulta extraño o Esa voz me gusta más que la mía para mí, pero en el fondo seguro que piensa: Es asqueroso, primitivo, espero que los DVD no los vean también así. Un pensamiento parecido al que debe de cruzar por la mente del actor español que viene a vender un producto foráneo y se ve doblado a su lengua, incluso en las partes en que la usa. Javier Bardem, en público, defiende al doblador, pero sospecho que en privado opina más o menos lo mismo que Jacques Aumont: “El doblaje es elegante técnica y económicamente, pero estéticamente criminal”.

Aquella frase de su tío Juan Antonio en las Conversaciones de Salamanca: El cine español es políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente nulo e industrialmente raquítico es ya historia, pero el doblaje en España que servía entonces para la censura sigue vivo aún, y analizarlo en las dimensiones referidas por aquellos célebres adverbios ayuda a comprender de qué modo. El doblaje en España es:

-políticamente útil.- Ahí tenemos a Jaume Roures y a la Generalitat practicando la doble penetración con Woody Allen: le financian la película a cambio de mostrar postales de Barcelona, y dejar que se distribuya en Cataluña exclusivamente doblada al catalán;

-socialmente aceptado.- A la gente le importa un pitoche que Robert De Niro y Al Pacino tengan la misma voz, y le importa una higa que no sea la misma cuando comparten escenas como ocurre en Heat o en Righteous kill. En cuestión de doblaje, el público español tiene unas tragaderas increíbles, dignas de Belladonna, sólo superadas por las que muestran para las series televisivas de factura nacional;

–intelectualmente ambiguo.- Twenty Molina Foix, en su artículo Woody Allen, ese catalán, critica el doblaje de Vicky Cristina Barcelona, pero si no recuerdo mal, él fue quien realizó la adaptación al español de los diálogos de El Resplandor que luego Carlos Saura, otro intelectual, convirtió en uno de los doblajes más infames jamás perpetratados en este país- tal vez sólo superado por el de Pablo Carbonell en Ford Fairlane;

–industrialmente rentable.- Si se suprimiera el doblaje de un plumazo, las distribuidoras y los dueños de los cines se quedarían sin habla. Adiós a esos títulos brillantes con rima de las comedias dobladas (Este poli es un panoli, Atrapado en un pirado). Adiós al doblaje de autor, con personajes famosos, no necesariamente actores, que causan vergüenza ajena. Adiós a todo eso tan grueso.

-------------------------------------

Muertitos están. Vuelven los tiempos supercalifragilisticoespialidosos en que se doblaban las canciones de los musicales con actores de carne y hueso. The flight of the Conchords, una sitcom marciana de la HBO vertebrada por hilarantes números musicales que se intercalan en la trama para representar el mundo mental de los protagonistas, se estrenará en la televisión española doblada en su integridad. A los responsables del canal que va a emitirla (TNT) les ha bastado para tomar su decisión con saber que las canciones son de broma. Ni han reparado en su excelente calidad (compositiva y no sólo paródica), ni se les ha ocurrido pensar en que traducirlas y regrabarlas sería un atropello similar a hacer lo mismo, qué sé yo, con los temas de los Beatles interpretados en Across the universe. Por si esto fuera poco,en vez de perpetrar el crimen con ayuda de profesionales, han decidido organizado un casting online abierto a todos aquellos que quieran aniquilar la gracia de la serie. Y por lo que parece hay bastantes candidatos.Hablamos mucho de los simios de Gran Hermano, pero éstos no les van a la zaga. Afortunadamente, también hay quienes entienden que se planea un atentado, y han decidido protestar

La versión mejicana del tema Robots se llama Muertitos están. Y la verdad, no puede expresarse mejor: en este vídeo, Bret y Jemaine están muertitos.Resucitémoslos aquí.

Artículos relacionados:

!Anda y que te doblen!

La inmersión lingüística

Un fragmento de Slacker Uprising

2008-10-04T08:37:21+02:00

Slacker Uprising, el filme que Michael Moore acaba de colgar en la Red, está en la línea de sus cintas anteriores (es un documental egocéntrico de combate político), pero,a diferencia de aquéllas, no vale gran cosa como cine. Buena parte del metraje se reduce a discursos de Moore (mitad mitin mitad stand-up comedy) en pabellones y ruedas de prensa. Hay artistas de izquierdas invitados, algunos republicanos aguafiestas, un intento de soborno y poco más.De todo el filme me quedo con este divertido y emocionante fragmento que he subtitulado con placer. Moore lleva hasta Seattle su Slacker Uprising Tour, y allí, como invitado especial, sube al escenario Eddie Vedder. Vedder, para quien la canción perfecta debe durar unos 2 minutos 50 segundos (como comentamos en este post) , interpreta magníficamente una canción perfecta de unos 2 minutos 50 segundos: Don´t be shy, de Cat Stevens (entonces Yusuf Islam y deportado de los Estados Unidos), incluida en la banda sonora de Harold and Maude (película que ya elogiamos aquí) . Luego Moore toma la palabra ,y presenta, con fino sentido del humor, tres notables spots irónicos que responden a otros infamantes elaborados por veteranos del Vietnam para desacreditar a Kerry. Sin desperdicio.

Slacker Uprising-clip (v.o.s.e.) from Keko Dolovatti on Vimeo.

Viajes en el tiempo

2008-09-25T17:56:16+02:00

1.Mientras en Ginebra tratan de viajar al pasado con el acelerador de partículas, yo viajo en el tiempo con uno de mis libros verdes de Azorín:Los clásicos redivivos/Los clásicos futuros

En sus páginas, la noche no se aproxima, se apropincua; Rubén Darío no se transforma en otro hombre, se transmonta; Tirso de Molina no sospecha un incremento, barrunta una crecida; Moratín no se mosquea, se amosca, y así.Es como si a través de las palabras pudiéramos trasladarnos al momento en que Azorín escribe sentado a la mesa de su despacho, ataviado con un traje y un sombrero.

Además, en la primera parte del libro, el autor imagina que los clásicos viven de nuevo como coetáneos suyos. Así, Teresa de Jesús sigue siendo en esencia Teresa de Jesús, pero oye la radio con unos auriculares, Góngora sigue siendo Góngora, pero sueña con el bar de un gran trasatlántico o con el coche-cama de un tren, que entonces se llamaba sleeping, y en esa línea.

¿Y Cervantes? Pues Cervantes ha luchado en la Gran Guerra, ha estrenado en teatros de Madrid algunas comedias, y anda un poco triste porque no consigue colocar en ninguna editorial una voluminosa novela sobre un loco. Rechazo que trae a la memoria aquel otro desplazamiento temporal que Umberto Eco proponía en el Segundo diario mínimo. El semiólogo jugaba a imaginar cómo serían los informes de lectura de las editoriales modernas si se hubieran escrito en las épocas de las grandes obras clásicas, y para el Quijote, inventaba uno negativo. La novela tiene calidad, es divertida, pero arremete contra un género de libros que la editorial viene publicando con éxito en una de sus colecciones:

Ahora bien, si nosotros aceptamos el Cervantes, ponemos en circulación un libro que, por muy hermoso que sea, nos fastidia la línea editorial seguida hasta ahora y hace que esas otras novelas pasen por insustancialidades de manicomio.

¿Cuáles serían “esas otras novelas” en la novela sobre un loco del Cervantes del siglo XX? Azorín no dice nada, ni siquiera insinúa que algún tipo de novela sirva de estímulo y falsilla. Pero años más tarde, Ernesto Sábato, en El túnel, por boca de Hunter, expondrá su particular teoría:

Mi teoría -explicó- es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía, creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective de una de esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso.

Y está bien, pero puestos a buscar un blanco realmente moderno, ¿por qué no un producto del cinematógrafo? Imaginen ustedes a un individuo que vive en el campo y viaja tres veces por semana a la capital sólo para ir al cine. Lo único que mira son westerns y ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una película del Oeste. Imaginen que ese pobre hombre un día se larga finalmente de casa con su escuálido caballo y la escopeta de caza, y vaga por ahí creyéndose un cowboy justiciero. Imaginen además que mientras busca aventuras estalla la Guerra Civil. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico, hermoso.... y comercial. Y no entiendo cómo es que no se ha hecho todavía. Sólo con saber que California tomó su nombre de un lugar que aparecía en Las sergas de Esplandián (un libro de caballerías), la imaginación se dispara automáticamente en este sentido.

-----------------------------

2. En otro libro verde, Caballeros andantes españoles

Martín de Riquer proponía distinguir los libros de caballerías (Amadís de Gaula) de las novelas de caballerías (Tirant lo Blanch): los libros presentan abundantes elementos maravillosos, suceden en lugares exóticos y en épocas remotas, y están protagonizados por héroes invencibles de increíble fuerza, mientras que en las novelas salen héroes más humanos, las geografías son reconocibles, y la acción transcurre en un tiempo próximo al lector.

Una división semejante a la que puede operarse en el western. Por un lado, el western hollywoodiano, maniqueo, inverosímil; por el otro, el western realista, ambiguo,desmitificador. Dos enfoques representados en el cine reciente por dos notables películas: El tren de las 3:10, y El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford. Si bien habría que aclarar que la primera, sin dejar de ser un espectáculo ( en el minuto diez, un bandido y su caballo explotan en mil pedazos), sin renunciar al pistolero más rápido que la luz, y a la bella camarera de saloon, y a los indios rabiosos y a las persecuciones y los tiroteos, se toma su tiempo para cuestionar la rígida y típica separación genérica entre buenos y malos(igual que hace la segunda con una parsimonia no apta para espectadores convencionales). En el fondo, ambos filmes, cada uno a su manera, profundizan en lo mismo: el ser humano que habita al otro lado de la ley y la fascinación que despierta

Una forma elegante de mostrar el alma del malvado:sus dibujos

Según Riquer, los caballeros reales que servían de modelos a los protagonistas de las novelas de caballerías, estaban, como Alonso Quijano, “intoxicados de literatura y actuaban de acuerdo con lo que habían leído en los libros de caballerías”. Como es lógico, esto no puede suceder en el cine; no podemos ver a un personaje realista actuando en el Viejo Oeste bajo la influencia de los vaqueros cinematográficos. A menos que...sea un viajero del tiempo, como Marty McFly. En la tercera parte de Regreso al Futuro, Marty viaja al año 1885 lanzando su De Lorean contra la pantalla de un drive-in decorada con una escena típica de western

pero al llegar al antiguo Hill Valley californiano, todo lo que toma prestado del género es el nombre de uno de sus iconos, Clint Eastwood. El imaginario de Marty se ha nutrido de otra clase de películas, y delante del espejo,ante la perspectiva de un duelo, imita al Travis Bickle de Taxi driver y al Harry Callahan de Harry el sucio

"¿Me estás hablando a mí? ¿Eh? !Alégrame el día!"

Precisamente con el cine compara Riquer ese “proceso de ósmosis” entre la realidad, el libro y la novela de caballerías:

En nuestro tiempo existen actitudes y modas que la sociedad ha tomado del cine, el cual, a su vez, refleja actitudes y modas de la sociedad.

Los actores no fumaban en el cine porque sí, fumaban porque se fumaba fuera de él. Lo que hizo Hollywood fue glamorizar esa costumbre y extenderla. La prueba de su influencia es que ahora, para erradicar un vicio que se ha probado pernicioso, nadie fuma en las películas de las majors, y si fuma resulta ser un villano (recuérdese a los pérfidos smokers de aquel filme futurista con Kevin Costner, Waterworld).

En El tren de las 3:10, una película de estudio con director artesano, el humo sale de las hogueras o de los rifles o de las locomotoras, nunca de un cigarrillo. En cambio, en El asesinato de Jesse James... ,cinta más independiente con estrella-productor y director artista, Brad Pitt aparece a menudo fumando con delectación grandes cigarros puros.

Como observaba jocosamente Jim Jarmusch en Blue in the face, no deja de ser paradójico que en Hollywood, California, se reduzcan al mínimo los espacios para el fumador:

Pero lo jodido es que ahora vas a Hollywood...Ellos nos engancharon al tabaco, nos enseñaron todo ese glamour...y ahora vas allí y no puedes fumar en ninguna parte. Fumas, enciendes un cigarrillo después de una comida en un restaurante, y vienen "Lo siento señor, fumar en los restaurantes está prohibido por la ley" ¿Qué me dices de eso? Ellos nos iniciaron, ¿entiendes?

Pero es que el cine ha hecho mucho daño. Sobre todo en los pulmones.

Mensajes en las gafas

2008-09-23T11:16:41+02:00

En el cine, a diferencia de lo que ocurre en la literatura, donde la visión del narrador es figurada, hay siempre un verdadero punto de vista. Lo que se refleja en la pantalla es una auténtica mirada (que no es lo mismo que una mirada auténtica). Una mirada que puede ser tan personal e intrasferible como quieras, siempre y cuando tengas un productor que la respalde. Hay productores especializados en favorecer miradas, cuyas empresas vienen a ser una suerte de ópticas del cine. Ahí está Marin Karmitz, con MK2, produciendo a Olivier Assayas o a Abbas Kiarostami, o los hermanos Almodóvar, con El Deseo, financiando películas de Isabel Coixet o Lucrecia Martel.

Lucrecia Martel es una directora de mirada poderosa, inconfundible, y por eso no tiene ningún empacho en dejarse fotografiar con estas gafas.

Son gafas que lanzan un mensaje claro: soy una cineasta de mirada radical. Digamos que Lucrecia Martel viene a ser la versión hard de Isabel Coixet, quien también tiene una mirada, pero menos profunda, menos marcada, más empalagosa, contaminada por el lenguaje publicitario. Tal vez por eso sus gafas suelen ser llamativas pero menos que las de Lucrecia

Las gafas de Martel o las de Coixet son la clase de gafas que un artista se puede poner, porque realzan la mirada artística. Sin embargo, en una mujer política, por ejemplo, no se entenderían bien (salvo que liderara uno de esos partidos extravagantes tipo el Partido del Amor o el Partido del Placer o el Partido del Desenfreno Onanista). Y además distraerían la atención. Serían un poco como el peinado de Yuliya Timoshenko: un imán para la vista que impide escuchar nada

A la mujer que se dedica a la política le convienen las gafas al aire, elegantes y discretas, en la línea de Carmen Chacón

o de Sarah Palin

A Sarah Palin esas gafas al aire le sientan tan bien que, con su rostro de modelo madura de catálogo, ha acabado vendiéndolas sin querer. Cada speech,cada entrevista, es a la vez un spot de gafas.

En la reciente y brillante parodia del Saturday Night Live, Amy Poehler/Hillary Clinton las llamaba “gafas de Tina Fey”, precisamente con Tina Fey a su lado convertida en Sarah Palin. Pero son más bien gafas de anuncio, gafas en las que subyace un mensaje-eslogan: A los 50 todavía puedes verte mejor. O algo así.

En cambio, las gafas de Tina Fey lo que dicen es: Soy ingeniosa, soy chispeante, y veo mal.

Son gafas que la identifican, como prueba el chiste antecitado, pero ni en 30 Rock ni en su última y un tanto melíflua película, Baby mama, las lleva siempre puestas. Y no me refiero a que se las quite para dormir, como hacía Woody Allen (bueno, ahora también se las quita para dárselas a las actrices con las que trabaja). Quiero decir que tan pronto las lleva como no las lleva, sin que las circunstancias parezcan influir en ello. Está claro que si se las deja puestas en las próximas semanas, si no las apea en sus apariciones públicas, las gafas de Tina Fey enviarán un claro mensaje político: De las dos mujeres americanas morenas con gafas y poder famosas en la actualidad, yo soy la que tiene gracia e inteligencia. No lo olviden, compatriotas.

Artículos relacionados:

Las gafas negras

Links:

Tina Fey parodia a Sarah Palin (sketch completo con subtítulos en español)

Actualidad del plagio

2008-09-20T10:59:46+02:00

1. Acusan a Enrique Bunbury de plagiar a Pedro Casariego

a)Es posible que Bunbury tropezara con Pedro Casariego en este libro

una antología que compré hace ya más de diez años después de abrirla por la página 216 y leer esto

En efecto, incluía poemas de un poeta prófugo y encima relacionado con el terrorismo. Luego descubrí que Pedro Casariego también aparecía y el volumen se hizo entonces mucho más valioso para mí.

Si éste fue el libro en el que Bunbury abrevó (Bunbury habla de "dos poemarios", pero una de las frases- veo misterios en algunas mujeres y detectives en algunos hombres- procede de una entrevista, publicada en la revista Sur Exprés y como introducción en Ocho poetas raros) no resultaría extraño,a juzgar por el título, que hubiese pensado tras hacer las pertinentes anotaciones en su cuaderno: Si algún día utilizo este material, puedo estar tranquilo. A este Pedro Casariego seguro que no lo conoce ni su familia. Pero los hermanos de Pedro Casariego no sólo lo conocen bien, sino que además lo mitifican. Primero, porque era el mayor. Segundo, porque se suicidó. Y tercero, porque dejó una obra notable que merece la pena proteger de la zarpa de los desaprensivos.

b)Bunbury dice en su comunicado que Casariego es "un grandísimo poeta" . Entonces, ¿por qué no aprovechó la ocasión para reivindicarlo y hacer de paso una reedición especial en su editorial Chorrito de Plata? A veces, la elegancia se pierde a chorros.

c)Los versos del latrocinio (incluida la declaración poética de la entrevista) también aparecen en este otro libro

Contiene el Cuaderno rosa, en el que leemos:

Había hurtado las manzanas más sanas y más rojas y más verdes de un huerto paradisíaco, y te las entregaba acompañadas de una sonrisa bobalicona. Sólo en este momento me doy cuenta de que cada uno debe fabricar su propia manzana, y si no sabe plantar un manzano, debe dedicarse a otra cosa

Bunbury, toma nota.

d) Nicolás Casariego ha dicho que los versos Soy el hombre/ delgado/ que no flaqueará /jamás son la “seña de identidad” de su hermano. Pero, ¿qué pasa con todos aquellos lectores de esos versos que piensan que Pedro Casariego ha expresado exactamente aquello que ellos sentían? ¿Acaso no son los versos suyos también? Todo gran poeta nos plagia, sentenció Ortega y Gasset, formulando un pensamiento que también puede encontrarse en las Charlas de café de Ramón y Cajal:

Gran deleite procura la lectura de los buenos autores; pero en compensación, nos acarrea muchas desilusiones. Porque en esas páginas,febrilmente devoradas, solemos sorprender, ¡quién lo dijera!, los pensamientos más íntimamente nuestros. A menudo, después de acabar una lectura atrayente, pensamos, con amargura y desaliento: ¡Nos han plagiado!

A mí, Pedro Casariego me ha plagiado muchas veces. En estos versos, por ejemplo:Mi corazón está vacío. Yo lo vacío personalmente todas las mañanas.

-------------------------------

2. Acusan a Spielberg de plagiar el argumento de La ventana indiscreta

a)Colecciono divisiones del mundo en dos mitades. Cosas del tipo anfitriones/invitados, exhibicionistas/ mirones, y así. Y de vez en cuando invento alguna. Por ejemplo: Hay dos clases de personas: las que se chupan el dedo esperando que mengüe y las que no. O aquella que divide el mundo de los cinéfilos en dos mitades. Por un lado los que dicen Me encanta esa película, la he visto 20 veces, y por otro los que decimos Me encanta esa película, la he visto...entera (menos mal que no me dedico a la crítica profesional, porque enseguida se me echarían encima los autores del cine español)

b)Disturbia, esa peliculita por la que acusan a Spielberg de plagiar el argumento de La ventana indiscreta, me duró aproximadamente 40 minutos, y haciendo un esfuerzo. Así que no puedo pronunciarme sobre la acusación. Lo que puedo decir es que hasta donde yo aguanté se parecía mucho, sólo que con críos, camaritas digitales y un supuesto asesino en serie. Se conoce que del mismo modo que yo me ahorré verla completa (y la entrada del cine, todo hay que decirlo), Spielberg se ahorró lo que costaban los derechos, o el esfuerzo de buscar una idea original.Es la economía del cineasta moderno, que ya no se parece en nada a la del clásico.

c)En el libro de entrevistas de Truffaut, Hitchcock da unas cuantas lecciones de economía cinematográfica a propósito de La ventana indiscreta:

-hay que mostrar el decorado sólo en función de los fines dramáticos y de la emoción

Como señala Truffaut, el patio sólo se ve entero cuando aparece muerto el perrito

–hay que aprovechar para la historia elementos relacionados con los personajes o con los lugares de la acción

L.B. Jeffries utiliza el flash de su cámara para defenderse del asesino

–hay que eliminar el diálogo cuando no sea estrictamente necesario

Una cámara rota

ligada por el travelling con la foto de un accidente en el que una rueda sale disparada hacia el objetivo

bastan para explicar quién es el protagonista y por qué tiene la pierna escayolada.

d) Otra forma de economía es la que proporciona el efecto Kuleshov. Según qué plano coloquemos a continuación, el mismo plano del rostro de alguien que mira algo significa cosas diferentes (Hitchcock lo explica muy bien en este extracto de su entrevista con Fletcher Markle). Es lo más parecido a la polisemia en el cine, y como ocurre en el lenguaje hablado, permite economizar. El argumento de La ventana indiscreta resulta perfecto para ponerlo en práctica y ahorrarse planos. Pero no creo que ni por asomo se lo haya planteado D.J. Caruso, el director de Disturbia. Es más, es probable que no sepa ni quién era Lev Kuleshov.

Morir en casa

2008-09-10T13:00:37+02:00

1.Piensa por un momento en lo que significa para ti la expresión morir en casa. Seguramente, de bote y boleo, la asocies con alguno de estos tres escenarios (como se dice ahora):

a)El accidente. Un escape de gas, una caída por las escaleras- como la que arruinó, con ironía trágica, el proyecto de David Freeman- ,un cigarrillo encendido que se resbala de los dedos. Formas accidentales de morir en casa que, dicho sea de paso, a más de una mujer habrán salvado de morir en casa violentamente. Recordemos las palabras de Brooke Hayward, la primera esposa de Dennis Hopper, recogidas por Peter Biskind en Moteros tranquilos, toros salvajes:

"Dennis me daba miedo; engañarlo habría sido un acto suicida, me habría estrangulado" (…) A menudo se quedaba dormido, borracho y con un cigarrillo encendido entre los dedos, lo cual provocó algún que otro incendio. "Una vez me desperté y la habitación estaba llena de humo. Vi a Dennis tumbado en la cama, las llamas se alzaban por todas partes", recuerda Brooke. "Lo saqué de la cama para que no se quemara vivo. A veces lo he lamentado, y más de una vez me pregunto qué habría pasado si hubiera dejado que siguiese durmiendo"

b)La soledad. De un paro cardíaco muere el solitario mientras ve la tele en el sofá de su casa. Y allí se queda, descomponiéndose, hasta que unas semanas más tarde algún vecino se huele algo. Está tardando en aparecer el artista contemporáneo que compre un cadáver fresco y lo deje pudrirse durante un año en un museo delante de un maratón de una de esas series longevas en las que los niños crecen

c) El horror. ¿Hasta cuando las mujeres seguirán muriendo en sus casas a manos de sus maridos o amantes? ¿Hasta cuándo los iraquíes inocentes, los afganos inocentes, los palestinos inocentes seguirán muriendo en sus casas porque un obús entra por su ventana o una bomba de racimo cae sobre su tejado?

Por supuesto, también está el suicidio, que puede resultar rentable si la casa es de alquiler y el suicida famoso. Pero difícilmente asociamos morir en casa con la idea de quedarse en casa a esperar la muerte cuando ésta es segura y se avecina.

Imaginemos a alguien que arrastra una enfermedad grave. Sabe que está en las últimas, porque el doctor se lo ha dicho, y se empieza a encontrar mal unos días después de volver a casa tras la enésima recaída. Si no decide por su propia cuenta ir al hospital, porque no puede articular palabra, lo decidirán los que lo rodean. Es así. Hoy se muere en los hospitales. Como escribe Oscar Tusquets (cfr Dios lo ve)

Tenemos tal temor a la muerte, se nos ha preparado tan mal para su llegada, que lo único que nos preocupa es aplazarla. Por conseguir unos días más, estamos dispuestos a arruinar económica y psicológicamente a nuestros familiares; por unas cuantas horas estamos dispuestos a pasar por todas las humillaciones y padecimientos que los doctores nos impongan

En este sentido, la decisión de Paul Newman de morir en casa es una excepción. Aunque a mí no me extraña. Alguien que ha sabido tan bien lo que hacer con su vida, no podía abandonarla de cualquier manera. Si tenía la oportunidad, claro. Porque no siempre se tiene esa suerte. Así contaba El País la muerte en casa de William Holden

Según los médicos forenses, William Holden, que había ingerido una importante cantidad de alcohol, tropezó en una gruesa alfombra y dio con la cabeza en una mesilla de noche. El actor intentó enjugarse la sangre que brotaba de su herida sin advertir su gravedad, pero perdió el conocimiento al cabo de unos diez minutos y se desangró

Newman podrá terminar su vida con elegancia, como si su vida fuera una película más, y eso nos confirmará que era un tipo de otra estofa.

2. Escribe Philippe Ariès en Historia de la muerte en Occidente:

La muerte de antaño era una tragedia-a menudo cómica- en la que uno representaba el papel del que sabe que va a morir*. La muerte de hoy en día es una comedia- siempre dramática- en la que uno representa el papel del que no sabe que va a morirse

Newman va a morir como se moría antaño. Ahora bien, me pregunto cómo representará el papel del que sabe que va a morir alguien que sabe que va a sobrevivir por mucho tiempo en el celuloide, irradiando además la intensidad propia de los actores del Método (eso que Hitchcock llamaba con desdén emoción excesiva)

Un actor del Método está más vivo en la pantalla que un actor convencional. Cuando muere hay más luz en su rastro, más fuerza vital queda atrapada en el ámbar del acetato. Si se dispone a morir, ¿muere más tranquilo por eso? ¿O muere fastidiado porque esa experiencia por la que pasa nunca podrá evocarla con la memoria afectiva para una escena, porque ni de lejos se parece a lo que trató de sentir mientras la fingía?

El actor del Método, como se ve, también muere intensamente

También me pregunto si esa muerte de ataño será de verdad antigua, con las últimas palabras que prescribían los viejos ars moriendi, y que tan habituales se hicieron luego en el cine.

3.Según Edgar Morin (Las stars), con James Dean se produce el paso de la estrella mitológica de la gran época a la estrella problemática de la época moderna, que luego representarán Paul Newman y Marlon Brando. Dean era un héroe real, “pero sufrió una divinización análoga a la de las grandes estrellas del cine mudo”. Por eso se dudó de su muerte ¿Cómo iba a morir alguien que no se concebía como mortal?

Una leyenda afirma que ha sobrevivido milagrosamente a su accidente. Fue un muchacho que hacía auto-stop el que resultó muerto. James Dean está desfigurado, irreconocible, inconsciente tal vez: encerrado en un manicomio o en un hospital. Cada semana se envían dos mil cartas a un James Dean vivo ¿Vivo, dónde? En una tierra de nadie, entre la vida y la muerte que el alma moderna desea situar en los asilos de dementes y en las clínicas, pero que no puede ser localizada

Newman va a morir y cuando muera nadie dudará de su muerte. Newman se muere en la era de la Internet donde el anuncio de su próximo fallecimiento puede ser comentado al instante

El fan de antes se niega a admitir la muerte de la estrella. El fan de ahora no quiere saber nada, vive en la época en que la muerte se oculta y se niega- “La muerte se ha vuelto innombrable. Todo sucede como si ni yo ni tú ni los que me son caros fueran mortales” (Ariès)- Y de paso, sin querer, sugiere el eufemismo perfecto para aludir a la agonía de los fumadores cancerosos como Newman: Va a ir a comprar tabaco, tú ya me entiendes.

Apéndice: Los hombres son las mujeres del siglo XXI, decían en un capítulo de In treatment. Los hombres de antes, como Newman, no estaban tan preocupados por el paso del tiempo y sus efectos. La arruga entonces, como dice Morin, no nacía de la ruina sino de la preocupación y la experiencia. Hoy la arruga para el hombre, como para la mujer, es signo de decadencia, y la star masculina se desespera cuando empieza a multiplicarse. Ahí tenemos a Brad Pitt, exorcizando sus miedos y canalizando sus deseos a través del personaje de Benjamin Button, un hombre que envejece al revés

Algo que, por cierto, también pasa con la mayoría de las películas de Newman: cuanto más viejas son, más frescas y lozanas están.

Artículos relacionados:

Morir en castellano
-----------------------------------------

* La fotogenia, tal y como convencionalmente se entiende, ya es de por sí un misterio (como la muerte) -¿Por qué la cámara adora a unos rostros y a otros no?- Pero aún lo es más en el sentido de revelación psíquica. Jacques Aumont, en su libro El rostro en el cine, refiere la anécdota del juez americano que

como un nuevo Salomón, debe reconocer entre dos mujeres a la verdadera madre de una niña y consigue identificarla filmando las reacciones del niño ante cada una de sus dos madres putativas

La cámara permite ver en el interior de lo que enfoca con su ojo y es capaz de revelar incluso el advenimiento de la muerte sobre aquel a quien en cierto modo le arrebata. Wim Wenders lo reconocía en la voz en off de Relámpago sobre al agua, su conmovedor retrato del moribundo Nicholas Ray:

Cada vez que la cámara apuntaba a Nick ocurría algo que no podía controlar. Nacía de la misma cámara que apuntaba a Nick. Al mirarle, a través del objetivo, como un instrumento de precisión, la cámara mostraba clara y despiadadamente que su tiempo se estaba acabando. A simple vista no podía verse, quedaba lugar para la esperanza. Pero a través de la cámara no

El último plano de Ray, sumido en un largo delirio, ejemplifica bien la tragedia cómica del que representa el papel del que sabe que va a morir

Technorati Profile

Jodorowsky en la BBC

2008-08-31T19:39:17+02:00

Cuando Jonattan Ross decidió dedicarle un programa de su serie For one week only al cine de Alejandro Jodorowsky, éste se encontraba en una situación paradójica. Por una lado, conservaba su estatus de cineasta de culto, y era además el director de una película escandalosa desaparecida ( entonces, Fando y Lis sólo podía imaginarse con ayuda de unos pocos fotogramas y el texto de Arrabal)

Por el otro, rodaba en Gdansk (Polonia) El ladrón del arcoiris, una filme de gran presupuesto, con stars y celosos productores y un guión ajeno completamente alejado de su universo violento y surreal (entonces ya se llevaban los rodajes baratos en Europa del Este)

Tenía, pues, una cinta (de autor) extraviada, y otra (de encargo) a medio hacer, un pie en la leyenda y otro en el negocio. Por eso el monográfico de Ross que hoy ofrezco en primicia con subtítulos en español, es menos completo que La constelación Jodorowsky, pero más divertido y específico- significativamente, Jodorowsky concede su entrevista en una sala de montaje

Si allí aparece Peter Gabriel, con su té y su paraje bucólico al fondo, diciendo cosas como:

Vi El topo a los 21 años y me impresionó profundamente. Hechizó mis sueños durante mucho tiempo.

aquí aparece Dennis Hopper delante de un inquietante cuadro diciendo cosas como:

Es un tremendo manipulador. No estoy seguro de que me guste demasiado. Encuentro que tiene un lado oscuro.

Si allí Jodorowsky usa un fluido francés para formular reflexiones del tipo:

Todos esos rollos espirituales chinos, japoneses y tibetanos me tocan las bolas.

aquí chapurrea un calamitoso inglés para soltar perlas del tipo:

Un falo es un falo es un falo es un falo.

Frase que, para acercarme al célebre referente de Gertrude Stein (Una rosa es una rosa es una rosa) estuve a punto de traducir como Un capullo es un capullo es un capullo, aunque al final me contuve, ya que tampoco era cuestión de hilar tan fino. De lo que se trataba, básicamente, era de acercar al internauta que no entiende inglés esta excelente introducción al cine de Jodorowsky. Magnífico aperitivo de 38 minutos para el festín de imágenes que uno puede darse con el cofre editado por Cameo. Salud!

Las tres columnas

2008-08-24T19:26:00+02:00

William Burroughs tenía un cuaderno dividido en tres columnas: lo que leo, lo que veo, y lo que pienso. Si yo tuviera un cuaderno así, anotaría cosas de este estilo.

Lo que leo- En el mismo domingo, leo dos artículos sobre el asunto de la miembra. Uno de Javier Marías, en el El País Semanal, radicalmente en contra. Entre sus argumentos, éste que ya apuntábamos aquí: la separación de lo masculino y lo femenino nunca se continúa, prueba de que semejante procedimiento no es serio

Porque lo cierto es que jamás siguen como estarían obligados a hacer. Nunca añaden: "Los vascos y las vascas están cansados y cansadas , hartos y hartas de que los y las engañen, los y las amenacen, y de ver cómo sus hijos e hijas quedan privados y privadas de futuro". Saben que espantarían a sus oyentes y que no hace falta. Saben que, en realidad, al decir los vascos, ya se están refiriendo a los de ambos sexos, y saben que quienes los escuchan lo saben también

El otro de Andrés Trapiello, en el Dominical, radicalmente a favor. Entre los argumentos de su diatriba antiacadémica, un error de libro

Espera uno y desea que miembra prospere como palabra y que la RAE no tenga más remedio que aceptarla. No sería la primera que llega allí por la puerta falsa. Según Rico, la palabra lercha que leemos en el Quijote, aceptada por esta razón, no es sino una errata: percha. Miembra no es una errata

Curiosamente, unos días después abro las Novelas ejemplares de Cervantes y al comienzo de La gitanilla, leo lo que sigue:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse como ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.

Qué extraña suena esta frase hoy, ¿no? Por un lado, racista; por el otro, políticamente correcta. Y además sin la necesaria continuación: ladrones y ladronas, ellos y ellas. Al más puro estilo contemporáneo. Podríamos pensar que Cervantes consideraba que gitanos no hacía referencia a la vez a los hombres y las mujeres gitanos, pero más adelante describe a Preciosa, la protagonista, como la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. ¿En qué quedamos? ¿Fue un lapsus como el de la ministra cuando se le escapó lo de miembra? ¿Tal vez producto de las ganas que tenía de hablarnos cuanto antes de su miembra de la comunidad gitana?

Cuando a la gitanilla le encarecen su belleza, afirma:Bonita, bien creo que lo soy; pero tan hermosa como dicen ni por asomo. Frase que me recuerda una cita de Trapiello en El arca de las palabras:

Baroja reprochó a Galdós que llamara guapa a una monja de Toledo; le parecía que guapa cuadraba a una tiple del Apolo. La Venus de Milo no puede ser más que hermosa. Hermosa tiene un cierto carácter aristocrático e histórico.

La palabra modifica el sentido. Es lo mismo que ocurre (ya hablamos de esto en la respuesta a la pregunta 10 del cuestionario Juliette Lewis) con teta y seno. El seno, decía Novalis, es el pecho elevado al estado de misterio. El seno es la teta sublimada.

A mi juicio, usa bien el idioma el periodista que escribe:Retocan un cuadro en la sede del Gobierno italiano para difuminar un seno, porque en efecto, lo que hay detrás de Berlusconi es un seno al albur de su blandura. O el bloguero que escribe: A Eva Mendes se le escapa una teta en plena entrevista, porque, efectivamente, una mujer en un programa de televisión sólo puede tener las tetas al viento.

Ahora bien, en un anuncio de perfume y además en blanco y negro, como el recientemente censurado con la propia Mendes, todo lo que se llega a atisbar es un seno. Una teta es lo que ven los censores americanos porque están enfermos

Links:

La ruiseñora- Andrés Trapiello (texto completo)

El pelma ante los plastas- Javier Marías (texto completo)

Lo que veo- Veo un documental sobre las más de mil cajas que Kubrick tenía cuidadosamente almacenadas en su mansión. Jon Ronson obtiene permiso para hurgar en ellas y entre las cosas que encuentra destacan:

-montones de fotografías para la preparación de sus películas, entre las que llaman mi atención las fotos de extras de espaldas para Eyes Wide Shut

o las que reflejan la búsqueda del perfecto sombrero siniestro para La naranja mecánica

-cartas de fans y de chiflados archivadas geográficamente

- metraje inédito sobre la filmación de La chaqueta metálica

-papeles de todo tipo, algunos con extrañas instrucciones y otros con extrañas preguntas para las que el genio necesitaba una respuesta

-informes de lectores de novelas y guiones que, sin saberlo, trabajaban para él.

Pocos días después de verlo, llega a mi buzón la notodoagenda, encabezada por este texto

Descubro así que Bergman también tenía sus archivos (no hay que ser un lince para ver en ellos una extensión del rigor y el orden que estos dos cineastas fríos y milimétricos proyectaban en sus filmes), y eso me lleva a un documental que guardaba por ahí sobre Bergman en su retiro de la isla de Faro. No se alude al material archivado pero aparece su sala de cine particular, que siempre había tenido curiosidad por ver

!Por el martillo de Thor, qué sillones!

¿Habrá algún lugar mejor para dormir mientras te pasan El séptimo sello?

Links:

Las cajas de Kubrick - extracto (vídeo subtitulado)

La chimenea rusa y el cuadro-Bergman en la isla de Faro (vídeo subtitulado)

La maleta del cineasta errante-el irresistible caos de Orson Welles (vídeo subtitulado)

Fantástica promo de Channel 4 para un documental sobre Kubrick - Vea el mundo con los ojos del maestro (vídeo)

Lo que pienso.- Tropiezo en El País con estas dos frases que dan la vuelta:

Mi mierda no es que si me muero no acabo las cosas, es que si no acabo las cosas, me muero (Daniel Sánchez Arévalo)

Si no se vive como se piensa, se termina pensando como se vive (Hermenegildo Sábat)

y pienso que no me gustan demasiado estas reflexiones reversibles por lo que tienen de excesivamente retórico. Me pongo a fabricar una y me sale ésta:

Me gustan mucho más las gafas que llevan las mujeres que ven mal que las mujeres que ven mal y llevan gafas

Mediocre. Y falsa: me gusta mucho más Tina Fey que sus gafas.

La técnica puede servir para formular atractivos eslóganes (que se lo pregunten a Pau Gasol) o verdades rotundas, como ésta de Heródoto:

En la paz, los hijos entierran a sus padres. En la guerra, los padres entierran a sus hijos

En El Crack-Up, Scott Fitzgerald recordaba este retruécano de G. B. Shaw:

Si no consigues lo que te gusta, será mejor que te guste lo que consigues

Bastante parecido a uno que circulaba por Woodstock:

Si no puedes estar con aquel al que amas, ama a aquel con el que estás

Obvia es la situación en la que ambos se combinan: no has conseguido exactamente a la chica que te gustaba, pero haces un esfuerzo por amar a su amiga.

Jean Cocteau sentenció:

El arte hace cosas feas que el tiempo convierte en bellas, y la moda hace cosas bellas que el tiempo convierte en feas

Lo que me hace preguntarme qué prefiero: ver cómo la belleza apabullante de alguien pierde intensidad con el tiempo porque me acostumbro a ella, o descubrir con el tiempo la belleza agazapada en alguien a quien no había mirado lo suficiente. Un ejemplo. Ana Ibáñez es incuestionablemente bella; es bella hasta el punto de provocar palpitaciones y tontería

Pero al verla a diario en el informativo noto que poco a poco su belleza deja de hacerme efecto,y hay mañanas en que incluso la encuentro fea. Lorena Berdún, por su parte, es feúcha a primera vista; es la típica chica de la que uno no tarda en decir: su cara no me convence

Pero al verla cada semana en su programa acabo por encontrar en ella un extraño atractivo de cine mudo, y hay noches en las que incluso me parece bella. La cuestión está ahí: ¿la mujer que se asimila al arte o la que se asimila a la moda? A lo mejor Helena Bonham Carter, perdón, Amélie Nothomb está en lo cierto:

Hay bellezas que saltan a la vista y otras que están escritas en jeroglíficos: uno tarda en descifrar su esplendor pero, cuando aparece, es más hermosa que la misma belleza

(Diario de Golondrina)

La idea negra (2)

2008-08-14T14:12:57+02:00

1. La idea negra puede surgir de repente, cuando todo empieza a ponerse negro. Recordemos a los otros suicidas de las Torres Gemelas: no querían quemarse, no querían morir asfixiados y se tiraron por la ventana. Fue escalofriante, sí, pero nos queda el consuelo de pensar que tal vez no sufrieron el impacto. En su libro El enterrador (cómpralo, róbalo, descárgalo, pero léelo), Thomas Lynch refiere la teoría de un discípulo de Jung, “según la cual, ante la presencia de una amenaza existencial incontenible, el organismo produce secreciones glandulares y otras modificaciones bioquímicas que obstruyen la sinapsis cerebral a través de la que, según la norma, se conectan las células nerviosas. Esta respuesta psicobiológica no equivale a nada distinto de una especie de estado de coma del cual, dependiendo de la distancia de la caída, la víctima o bien se despierta con los huesos rotos pero reparables en la unidad de emergencias más cercana, o no se despierta del todo”. De modo que es posible que los defenestrados del 11-S llegaran abajo sin enterarse de nada ¿Se había ya desconectado el cerebro de este hombre?

¿No se mira de otra manera esta foto a la luz de la antecitada teoría?

Me horroriza pensar en una conciencia del último instante, del golpe inminente, como la que imaginaba el narrador de Las partículas elementales: “El cuerpo de la chica estaba aplastado en el suelo, extrañamente retorcido. Los brazos rotos parecían dos apéndices en torno al cráneo, un rastro de sangre rodeaba lo que quedaba de rostro; antes del impacto, en un último reflejo de protección, debía de haberse tapado la cabeza con los brazos”.

Aunque también me pregunto si aquel gesto en pleno vuelo del suicida en The Hudsucker Proxy- movía las manos para que se apartasen los transeúntes- podría realizarlo un suicida kamikaze mientras suelta una última gran carcajada de satisfacción.

Los suicidas de las Torres eran suicidas in extremis, que escapaban del fuego y el humo por el aire. Estaban seguramente contentos con su vida. Y sin embargo, en el fondo, no eran muy diferentes de los suicidas del Golden Gate

The bridge (documental ya comentado aquí) nos acerca a individuos empujados a saltar por un fuego interior que los amenaza, personas a las que respirar aire puro les quema la garganta. Es cierto que se arrojan al mar, pero en realidad, dada la altura desde la que saltan (75m), y la velocidad que alcanzan (120 km/h ) se estrellan contra una superficie casi tan dura como las aceras o el asfalto de Manhattan.

2.La idea negra también pasó por la cabeza privilegiada de Paul Valéry. En sus Cuadernos leemos la siguiente anotación:

Un día, en Londres, tenía ganas de colgarme. El día estaba amarillo y sulfuroso. Los humos bajaban desde los tejados bajos hasta la calle, por donde rodaban. Un domingo… Buscando una cuerda en el armario, encontré un libro de Aurélien Scholl. Me reí y me salvé.

Que traspuesta a la época actual, quedaría más o menos así:

Un día, en Oviedo, tenía ganas de suicidarme. El día estaba gris barco de guerra americano, que diría Garci. Añado yo: hundiéndose bajo la lluvia en el mar océano. La radio del vecino escupía el enervante soniquete de la narración de los partidos. Un domingo… Buscando gente por Internet que quisiera inhalar dióxido de carbono conmigo, encontré el blog de Mikel Urmeneta. Me reí y me salvé.

En Nocilla experience, justo enfrente del octavo piso de la Torre para Suicidas (un proyecto arquitectónico destinado a facilitar los suicidios, y al mismo tiempo eliminarlos del paisaje urbano), “hay un muro perfectamente blanco para que el candidato no vea horizonte alguno”, pues a través de encuestas realizadas a suicidas frustrados “se ha comprobado que la visión de un horizonte justo antes de tirarse es la que les imprime renovadas ganas de vivir y abortar la idea”.

Para Valéry, el humor actuó como horizonte.

Igual que para aquel poeta francés del siglo XVIII, Jean Paul Demontreau. Despreciado por la mujer a la que amaba, abandonó su propósito de cortarse las venas con una uña que se había dejado crecer horriblemente, tras recibir una carta del satirista Louis Villain que decía: “Tal vez sin esa mujer a tu lado sientas un gran vacío. Pero piensa en el espléndido silencio que semejante vacío comporta”

!Ah eran otros tiempos! Ahora la gente se salva escuchando a un cantante de pacotilla.

3. En el segundo volumen de Hollywood Babilonia (cómpralo, róbalo, descárgalo, pero léelo), Kenneth Anger describe Eva al desnudo como una película triple S, o sea, triplemente suicida. Actuaron en ella tres actores devorados por la idea negra: Barbara Bates, Marilyn Monroe y George Sanders.

George Sanders se suicidó en Castelldefels con ayuda de la química, y dejó una curiosa nota:

Querido mundo: me voy porque estoy aburrido. Creo que he tenido suficiente. Os dejo con vuestras preocupaciones en esta dulce letrina.

Cualquiera que haya leído a Kurt Vonnegut, sabe que estas palabras podría haberlas escrito uno de sus delirantes personajes. Aunque lo cierto es que la única nota de suicidio que conozco citada en un libro de Vonnegut es bastante más escueta y sosa. Mi labor está hecha, reza (crf. Birlibirloque).

De haber seguido esa línea, Sanders podría haber escrito:

Querido mundo: me voy. He participado en Eva al desnudo y en Viaggio in Italia. Mi labor está hecha”.

A propósito de su encuentro con Marilyn, Sanders hizo un chiste pirandelliano: “Incluso entonces, en el plató de Eva al desnudo, me dio la impresión de ser un personaje en busca de autor, y me complace que al fin encontrara a Arthur Miller”. Curiosamente Vonnegut escribió una novela, El desayuno de los campeones, en la que un autor iba en busca de sus personajes. Uno de los cuales, Dwayne Hoover, incapaz de superar el suicidio de su esposa, intentaba pegarse un tiro en la boca.

Alan Rudolph, lejos ya, pero muy lejos del que era en la época de Choose me, decidió adaptarla al cine, y como era de esperar, fracasó.

La novela está llena de ilustraciones infantiles de este tipo

Cuando Dwayne era niño, la ropa interior
femenina tenía este aspecto

que luego pasaron ingeniosamente a los créditos del filme

Diseño de vestuario: Rudy Dillon

Lo gracioso es que Rudolph, que la cagó, aparecía acreditado como director debajo del dibujo correspondiente al agujero del culo

¿Puedes creerlo? !El agujero del culo! Un suicida probablemente lo definiría del mismo modo que Molloy en la novela homónima de Beckett: enlace entre la otra mierda y yo.

Links:

La idea negra