Arácnido en Tupelo

Los espartanos interrumpían la guerra para celebrar sus festivales incluso en momentos cruciales; los judíos decidieron morir antes que defenderse durante el sabbat (p.26)

El Amigo Invisible. Con ese nombre aparece en el manuscrito de la segunda novela de Aristides Sopeña (Ari para los amigos que vemos Entourage). Se titula Grageas y trata de un escritor que toma unas pastillas chinas para dormir, y puntualmente recibe en cada sueño, en riguroso orden cronológico, capítulos de la vida de un extraño individuo vestido de tirolés. El primero comienza así:

El día en que me concibieron no fue un día especial ni mucho menos. Fue un día como todos los demás, y se jugó como todos los demás días, a todas horas, al juego del Amigo Invisible. Mis padres, como tantos otros padres que se prestaron al juego aquel día, recibieron por fin de su Amigo Invisible el obsequio que esperaban: un hijo.

Sí, no me mire con esa cara, estoy convencido de que Dios me regaló a mis padres, y como tengo la certeza de que no hay dos personas absolutamente iguales en el mundo, también creo que nadie puede acusar a Dios de ser poco original con sus regalos.

El Amigo Invisible. Los que creen en Él no sólo creen en su existencia, también creen que lo verán cuando ya no tengan ojos.

Una vez sin ojos, veremos. Una vez sin manos, tocaremos.

¡Hay que ver!

Peñarrubia me contó que el otro día fue a casa de su madre para echarle unas gotas, y se produjo este diálogo durante el laborioso proceso:

- ¡ No me cierre el ojo, contro!

- ¡ Pero si no lo cierro,demontre!

- Qué feo es, visto así de cerca...

- ¿Cómo que feo?

- Viscoso, repugnante, desagradable...¿Acaso no ha leído La náusea de Sartre?

- De ese ateo yo no pienso leer ni una línea.

- Usted se lo pierde. Las palabras es un libro cojonudo.

- Donde esté Juan Manuel de Prada que se quite ese besugo.

- Y dígame, ya que saca el tema, ¿cómo piensa ver a Dios cuando muera sin estos repugnantes ojos? (Peñarrubia deja caer la gota con el interrogante. Ploc.)

- No lo sé, de alguna forma. Quizá el alma tiene ojos.

- Claro, y quizá también tiene ojete.

- ¡Anda vete a la mierda! ¡Y acaba ya ,por favor, que eres igual de insoportable que tu padre, que en paz descanse!

- Y que seguramente nos estará viendo discutir en este momento desde el Cielo (Ploc)

--------------------------

2.) El narrador de La formación científica, uno de los relatos incluidos en Historia argentina de Rodrigo Fresán, afirma:

Me pregunto adónde se irá la memoria cuando morimos. Porque la memoria, como concepto teológico, me parece mucho más interesante y lleno de posibilidades que el alma. Después de todo, tal vez el alma sea la memoria (p.84)

Y yo me pregunto: ¿Adónde va la memoria cuando el Alzheimer la arrasa mucho antes de la muerte física? Desde una perspectiva católica, quiero decir.

¿Trasciende primero la memoria de estos enfermos, y se va instalando en algún lugar intermedio, una suerte de spá, esperando a que el resto del alma se desprenda (si es que no es ella todo el alma y no espera simplemente al impulso definitivo del deceso)?

Porque una cosa está clara: quienes creen que tenemos un alma que se libera al morir y vive eternamente, también creen que deja el cuerpo con un bagaje, una memoria que le permite reconocer a sus seres queridos y seguir amándolos.

Nunca le he planteado esta cuestión a un cura o a un creyente, pero me imagino que una posible respuesta sería está:

Hijo, ¿dónde está tu memoria mientras duermes? No sabrías decirlo, ¿verdad? Y sin embargo, cuando despiertas todo tu mundo se recompone milagrosamente en un instante. Pues bien, estos pobres seres despertarán un día y recobrarán toda su identidad en un abrir y cerrar de ojos. Se presentarán ante el Señor como eran, no lo dudes.

Algo así.

En otro capítulo de Grageas, el misterioso hombre de los sueños relata una visita a su tía abuela, enferma de Alzheimer en un asilo:

Cada vez que la miraba, pensaba en las palabras que abren Mi último suspiro de Buñuel: "Una vida sin memoria no sería vida, igual que una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada." Pensaba que no eran del todo exactas. Con memoria, no somos nada. Sin ella, no somos nada de nada. ¡Ah qué mierda de vida! Como repetía una y otra vez su compañero de habitación mientras le acariciaba la cara: "¡Y luego dicen que hay Dios!"

--------------------------

Hoy rescatamos en la sección Ideas:

Fiebre Twitter

Por ejemplo: "No tengo miedo a morir. Simplemente no quiero estar presente cuando eso suceda" es una frase que expresa algo de forma sucinta, y si se emplea una palabra de más o de menos pierde fuerza (pág. 116).

Ni una palabra de más o de menos. Incluso cuando la variación es mínima, el cambio influye. Compárese el original de Allen con esta versión que encontré citada en un ensayo sobre el envejecimiento:

No es que tenga miedo de morir, es que no quiero estar allí cuando eso suceda.

Dice lo mismo, pero al decirlo de otra manera, el efecto ya no es exactamente igual. Es absolutamente necesario que la primera parte sea una negación categórica, seguida por una pausa larga, para que la afirmación absurda de la segunda resulte absolutamente cómica.

Un momento. Se me acaba de ocurrir un mash-up. Epicuro+Woody Allen:

Epicuro dijo que no debemos preocuparnos por la muerte, porque cuando nuestra muerte existe nosotros no estamos, y cuando nosotros estamos nuestra muerte no existe. Espero que sea así, porque no quiero estar allí cuando suceda.

Continúo. El chiste, por lo tanto, funciona como un poema: es un artefacto verbal cuyo éxito depende de que unas palabras en concreto se combinen de una forma determinada. Y al igual que un poema- habría que añadir- puede servirse de la repetición para lograr sus fines.

La repetición de un término, como ocurre en este chiste de W.C. Fields:

Soy como Robin Hood: robo al rico para dárselo al pobre. Al pobre de mí.

O de una estructura, como sucede en el chiste que se cuenta varias veces en la curiosa novela de Fabio Morábito Emilio, los chistes y la muerte :

Hay dos exploradores descansando en el medio de la selva. Uno le dice al otro: “Hay que tener cuidado con los caníbales de esta selva”, y el otro responde: “No te preocupes, los que viven aquí son de la tribu Buruburu, que es una tribu vegetariana”. En eso, unos buruburus que estaban ocultos entre las plantas salen de su escondite, los atrapan y los llevan a su aldea, ponen una gran olla llena de agua a calentar, y echan dentro a los exploradores para comérselos. Los exploradores no entienden lo que está pasando y le preguntan al buruburu más cercano: “Oye, tú, buruburu, ¿cómo es esto de que nos van a comer? ¿No son ustedes vegetarianos?”. Y el buruburu contesta: “Sí, hombres blancos, somos vegetarianos. Por eso sólo les vamos a comer las plantas de los pies, las palmas de las manos, el coco de la cabeza...y el platanito”.

A primera vista parece una facecia más, pero lo cierto es que hay en ella, como dice Emilio, el niño protagonista de la novela, una atractiva “progresión pulcra, casi matemática de los dobles sentidos de las palabras”. Se repite tres veces la misma estructura: parte con nombre equívoco de una parte del cuerpo+de+ parte del cuerpo.

El platanito debe ir solo al final para que el chiste haga toda la gracia posible. El lector/ oyente va de los pies a la cabeza de los exploradores, de doble sentido en doble sentido, y de repente es forzado a bajar para ver al encogido platanito colgando, sin el soporte de un término adyacente. Resultado: se monda.

Emilio anda a la caza de chistes con un detector que tiene. Y me ha recordado un poco a mí, pues ahora, cada vez que veo una película dramática, activo algo parecido a un detector de chistes en mi cabeza; estoy alerta por si se cuenta alguno. Busco patrones, constantes, claves en su uso dentro del drama cinematográfico.

Aunque es pronto para sacar conclusiones- he recogido sólo unos pocos- sí puedo adelantar una cosa: ya tengo el chiste que encabezará mi estudio a modo de cita. Es uno de un guionista de Hollywood que pone una gota de humor en el drama de su gremio, y que, como el de Emilio, se sirve de la repetición estructural y la progresión matemática para arrancarnos la risa. Dice así:

Arruinan nuestras historias. Masacran nuestras ideas. Prostituyen nuestro arte. Humillan nuestro orgullo ¿Y qué obtenemos a cambio? ¡Una fortuna!.

-------------------

Artículos relacionados:

También hablo de...

...Woody Allen en Cómo leer a Woody Allen/ Es sólo una cámara/ Woody Allen y la novela

...W. C. Fields en Fiebre Twitter

Como medio de resolver problemas, figura en primera línea en mi cabeza todo el tiempo. Es como andar por el borde del precipicio. Estoy en el campo y me quedo sin gasolina ¿Qué hacer? Ya lo sé: suicidarme. Hay goteras en el tejado ¿Qué haré? Ya lo sé: me volaré la tapa de los sesos (cfr. “Kurt Vonnegut: después del matadero", El infierno imbécil)

Ahora más que nunca, se me plantea un problema: no sé qué hacer con mi vida. Primera opción destacada:
·

Otras opciones remotas:

· Compartirla con otra persona.

·Compartirla con otro animal.

-----------------------

2.Veo en OZ a un preso que se ha suicidado a mordiscos

-----------------------

3.¿Tenemos un antepasado acuático? Vuelve a hablarse del asunto (en serio y en clave de misterio)

¿Hay una sirena viviendo bajo el mar en el norte de Israel?

justo cuando veo a Desmond Morris abundar en el tema en su excelente serie documental El mono desnudo.

Desde su punto de vista, hay claros indicios que apuntan en esa dirección:

-Los bebés, estrechamente vigilados, pueden nadar sin entrenamiento alguno. Boca abajo en agua templada, no demuestran miedo y aguantan la respiración automáticamente;

-Tenemos una capa de grasa bajo la piel como otros animales acuáticos;

-Hemos perdido la gruesa capa de pelo de otros primates, lo que nos permite ser más ligeros en el agua;

-La forma de la nariz nos protege los orificios nasales al sumergirnos;

- Nuestra columna vertebral es más flexible que la de otros primates, y a diferencia de ellos tenemos membranas parciales entre los dedos de las manos y los pies;

-Producimos lágrimas y nadamos con facilidad, cosa que no hacen otros primates y sí otros animales acuáticos;

-La dirección del vello sigue el curso del agua, a diferencia de la de los monos.

Es bastante probable que en un estadio anterior de nuestra evolución viviéramos bajo el agua, lo que sin duda daría otro sentido a esa forma de suicidio que tanto me gusta ver en el cine: el suicidio en el mar- En la bañera está bien, y si lo filma un finlandés en blanco y negro y con un patito de goma mejor,

Fotograma de Hamlet goes on business

pero el mar tiene ese componente simbólico añadido: las olas del tiempo que se tragan al individuo, el tiempo que sigue fluyendo como las olas indiferente a la muerte-

Somos monos con llaves del coche, decían en un episodio de Doctor en Alaska.
¿De origen acuático? (Fotograma de El custodio)

Si en realidad tuvimos un ancestro acuático, esta manera de salir por el propio pie de la vida cerraría en cierto modo el círculo.Uno se iría literalmente por donde ha venido.

La idea negra (3)

La idea negra (4)

Vale, twitteratura como palabra híbrida tiene un pase- incluso, si me apuras,la combinación twiteratura twitteratológica (es la literatura teratológica o monstruosa que resulta de reducir obras maestras de la literatura a un puñado de twitts); pero ¿twitterías? Agggh, qué repeluco! Y el título, como se ve, no es lo único lamentable. El contenido, que se prestaba al ingenio refrescante 2.0, al wit estival con coartada informática, no puede dar más pena.

Puestos a trasplantar la moda de los 140 caracteres a la hoja volandera, yo habría creado una sección con descripciones y ejemplos de falsas páginas de Twitter:

· W.C. FIELDS FOREVER (YTHING).- Microblog que descubre las aplicaciones prácticas de los chistes de W.C. Fields:

"He pasado una velada estupenda, pero no ha sido esta". Para críticos de cine malévolos: sustituir "pasado" por "visto" y "velada" por "película".


"Alguien que odia a los niños y a los perritos no
puede ser del todo malo"

· HAIKUS DEL DESAYUNO.- Microblog con haikus inspirados por el momento del desayuno:

Se escapa la leche

todavía duermen.

· ESCRITURA EN DIRECTO.- Microblog en el que se narra el proceso de escritura de un cuento como si fuera un evento deportivo:

9:22. Nuestro escritor no se encuentra cómodo. Sigue buscando la primera frase, y algo de cera en las orejas también.

10:03 Tras conseguir el primer párrafo, lanza su característico grito de motivación: "Vamos, mueve ese cálamo!"

· REFRÁN EN IRÁN.- Microblog que reescribe viejos refranes de nuestro saber popular en clave iraní:

Piedra movediza nunca moho la cobija> Piedra movediza por el aire igual te atiza

"En Irán, matar a alguien a pedradas no es
ilegal. Usar la piedra equivocada, sí"

· DIA Y NOCHE.- Microblog que recopila metáforas del amanecer de la literatura universal:

-Amanecer de Basile en plan Star Wars:...cuando el Sol, blandiendo el sable de luz en medio de las estrellas, grita "Atrás canallas!"

– Amanecer sexy de Eduardo Peñarrubia: La mañana, que estaba desnuda tras el biombo de estrellas de la noche, me enseñó una pierna. Entonces me levanté.

Le habría dado a la sección un nombre de refresco, un refresco sin alcohol pero con miles de bytes: TWITTER KAS.

No me lo pasaba tan bien en mi cama desde el día en que me compré el portátil con WiFi.

La diversión que se puede obtener solo en el catre ya no se limita al abanico de canales del televisor.Ha cambiado el concepto, y ha cambiado por completo (me pregunto si todavía quedará por ahí algún adolescente que guarde revistas para adultos debajo del colchón) ¿Para qué arriesgarte a sugerir que eres un anticuado? Tengas o no un portátil con WiFi, !mételo en el chiste!

La hija,...

...la hermana,...

... y el marido de la tarada de Tara.

2. Unas veces el humor debe adaptarse a la realidad que cambia; otras, es la realidad que cambia la que se tiene que adaptar al humor. Fíjate en el sketch de Berto que aparece mediado este vídeo (min. 4:30)

Es idéntico al final de este otro memorable de La hora chanante

Más que el posible plagio (que, dicho sea de paso, no creo exista- Barajo dos opciones: o es un homenaje privado de Berto a sus colegas -la llamativa peluca ensortijada de Andreu se parece sospechosamente a la de Teixidó-; o Berto creó el gag por su cuenta, sin saber que ya existía – no es descabellado; Buenfuente está a punto de inventar más adelante, sin saberlo, el verso de Eliot ¿Quién en el beso termina el beso?-), me interesa la conclusión que se deriva de la similitud: el humor que en 2004 venía por cable y era marciano y minoritario en España, cinco años después funciona con éxito en el late night show de una cadena generalista. Cinco años de progresiva adaptación al absurdo que, ay, han pasado como si fueran cinco segundos.

---------------------

Artículos relacionados:

Berto S.A.

La tragicomedia del viejoven

Cuando El relojero ciego, el documental que hoy ofrezco subtitulado, se emitió por primera vez en la BBC (año 1987), las semejanzas débiles provocadas por las fuerzas aleatorias de la Física eran como las de estas huellas

con las huellas de un hombre (no tendrían nada de especial si no hubieran aparecido en el lecho del río Paluxy rodeadas de huellas de dinosaurios*) ; y entre los principales adelantos tecnológicos había una cosa bastante coqueta y funcional llamada disco óptico.

Hoy, las semejanzas naturales y la tecnología se unen gracias a Google Earth en el famoso Badlands Guardian, que escucha en su iPod una playlist con abundante música de percusión.

Cuando El relojero ciego se estrenó en televisión, el Muro todavía estaba en pie, y había que precisar que era la industria de la Alemania Occidental la que estaba utilizando novedosamente la evolución darwiniana para su desarrollo. Hoy, la Alemania del Este es poco más que el tema que le da al cine alemán sus mayores éxitos internacionales (Goodbye, Lenin, Las vidas de los otros).

Entonces, en los ochenta, Richard Dawkins podía programar un ordenador para que tecleara al azar, cual mono de Borel, y comprobar así hasta qué punto era improbable que alcanzara a escribir una insignificante frase de Hamlet;

hoy, hay en la Internet un mono tecleando sin descanso a la caza imposible de un fortuito soliloquio de Hamlet, y puedes convertir tu computadora en un mono mecanógrafo con sólo acceder a esta página.

Entonces, en los ochenta, Dawkins no tenía reparos en recitar a Shakespeare enseñando pierna;

hoy prefiere que el rapsoda insinuante de sus programas sea Naked Cowboy, como ya vimos en El Quinto Simio.

Sí, pasa el tiempo y el mundo cambia, pero como dice Dawkins, el darwinismo siempre necesita una defensa, porque cada poco el creacionismo resurge para atacarlo. Por eso todavía hoy presenta documentales con el mismo argumento que El relojero ciego: la evolución darwiniana por selección natural acumulativa es la respuesta; el relojero ciego es la solución al enigma de nuestra existencia y el que no quiera verlo es porque sólo mira la realidad con el ojo de la fe, y no con el ojo que la naturaleza ha creado en un larguísimo proceso de elaboración.

El relojero ciego. Es una buena metáfora, sin duda. Pero no vale como ejemplo de buena metáfora atea (véase Richard Dawkins y las metáforas) porque tiene un fundamento religioso, la célebre comparación del reverendo William Paley :la vida es tan compleja como un reloj, luego tiene que haber un relojero divino.

Y hablando de metáforas, después de ver a Dawkins tratando de abrir una caja fuerte, nadie olvidará lo que significa la visión de cerradura de combinación.

Y será difícil, asimismo, que alguien no piense en él como un científico de guante blanco, impecable en sus movimientos argumentativos, al que la policía creacionista trata una y otra vez de coger en un renuncio, sin conseguirlo nunca, por supuesto.

--------------------

*Leyendo Decir casi lo mismo de Umberto Eco, me encuentro con una sorprendente interpretación del famoso microrrelato de Augusto Monterroso: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Según Eco, el relato sugiere, “en su fulminante sencillez, dos interpretaciones: i) el individuo está despierto cerca de un dinosaurio, para no verlo se duerme, y cuando despierta el dinosaurio todavía está allí; ii)el individuo está despierto sin dinosaurios en los alrededores, se duerme, sueña con un dinosaurio, y cuando se despierta el dinosaurio sigue ahí. Todos admitirán que la segunda interpretación es surrealista y kafkianamente más sabrosa que la primera, pero tampoco la primera quedaba excluida por el relato, que podría ser un cuento realista sobre la prehistoria” (pág. 83). No hay nota de la traductora, pero debería haberla para evitar cualquier confusión del semiólogo con un obtuso creacionista : Eco naturalmente se refiere a un cuento fantástico ambientado en una prehistoria imaginaria, en el que los hechos suceden en la realidad y no en un mundo onírico. De acuerdo con la interpretación ii) el relato de Monterroso sugeriría un mundo de ficción en el que el hombre también estaba allí cuando los dinosaurios dominaban la Tierra.

--------------------

--------------------

Links:

Subtítulos de The Blind Watchmaker

-------------------

Artículos relacionados:

¿Por qué estamos aquí?