Arácnido en Tupelo

A. Releyendo el otro día una prosificación moderna del Cantar del Cid, tropecé con una frase que me dio escalofríos. El Cid entra en Burgos y "hombres y mujeres salen a verlo; los burgaleses y las burgalesas se asoman a las ventanas". Pensé: si se enteran de esto todos esos que dicen todos y todas, lo tenemos claro. El mismísimo Alfonso Reyes dándoles la razón, avalando esa fatigosa y ridícula manera de hablar. Porque Alfonso Reyes no tenía ninguna necesidad de reproducir la duplicación original del Poema, frase-pareja formulística que se emplea como amplificación retórica para significar "todo el pueblo" y obtener de paso un hemistiquio.

Diréis: quizá trataba de ser fiel a la letra del Cantar. Pero entonces, ¿por qué convierte más adelante moros y moras, otra de esas fórmulas, en todos, o adapta, por ejemplo, el famoso augurio de la corneja a la entrada de Burgos, cambiando el siniestra del manuscrito por lado izquierdo?

B. Detengámonos en ese párrafo que hoy no nos dice nada. O mejor, que parece darnos una información suplementaria irrelevante: "A la salida de Vivar vieron la corneja al lado derecho del camino; entrando a Burgos, la vieron por el lado izquierdo". Si la superstición estuviera vigente, si siniestro todavía se vinculara con el ominoso lado izquierdo, el lado por el que llegan las cosas malas, Alfonso Reyes no habría tenido problema en escribir: "Entrando a Burgos, la corneja era siniestra". Pero no lo está, por suerte para los zurdos ( que ya no son trasformados en diestros) , y por desgracia para los escritores amantes de la síntesis; sólo podemos imaginarla operando sobre la realidad que nos rodea.

C.Pues bien, imaginémosla. Imaginemos que al lector actual la antecitada prosificación no le parece absurdamente informativa. Imaginemos que Helena Resano (y cuando digo Helena Resano me refiero a la mujer de hoy que representan las presentadoras de informativos de la Sexta) sabe por qué su chaqueta se abrocha hacia la izquierda

y la del hombre del tiempo hacia la derecha

Imaginemos que, como escribía Robert Hertz en La muerte y la mano derecha, "una mano izquierda demasiado bien dotada y demasiado ágil es signo de una naturaleza contraria al orden, de un disposición perversa y demoníaca"- o sea, la mano de un zurdo natural, como éste que hace pen spinning, o bien la de un diestro que ha especializado diabólicamente su zurda como Rafa Nadal

Imaginemos que todo el mundo comprende este comentario de Jose Luis Pardo sobre William Burroughs: "Decidió entonces que para él no había otro destino que la vida de criminal (...) porque sólo ese tipo de vida le parecía lo suficientemente revolucionaria en aquellos tiempos infectados por la imagen de Bing Crosby. Quizá por ello fue de su mano izquierda de donde se cortó una falange del dedo meñique en una ceremonia de iniciación (...)" (Esto no es música, pág.70)

Imaginemos en fin que la prensa pusiera énfasis en el hecho de que una zurda como Nicole Kidman haya acabado interpretando a una bruja en Bewitched

o que un zurdo como Michael Pitt haya encarnado a un suicida hipercreativo en Last days y a un asesino hiperconsciente en el remake de Funny games

Este post, en el que se reúnen dos manos izquierdas de cadáveres brotando aferradas a un bolígrafo de entre las ruinas del terremoto de Sichuan

¿se titularía sencillamente Muertos con el bolígrafo en la mano? Probablemente no. Probablemente formaría parte de una web dedicada a los misterios preternaturales, y el titular sería algo así como Afloran manos zurdas de niños aferrados a bolígrafos: ¿señales de que el Diablo está detrás del terremoto?

La parodia que Jon Stewart hace en el Daily Show del clásico gesto del anchorman subrayando o tachando algo en un papel durante las transiciones

¿se interpretaría como una simple burla? Probablemente no. Probablemente, desde una perspectiva fundamentalista, esos garabatos que hace como un poseso con su mano izquierda, vendría a interpretarse como la confirmación de que este hombre, azote infatigable del presidente Bush (el presidente asesorado por Dios), no es otra cosa que un sofisticado instrumento del Diablo, enviado a la Tierra para minar la moral del commander in chief.

El juego con el bolígrafo que algunas bellezas de las noticias llevan a cabo mientras leen el teleprompter y que revela su lateralidad manual

¿se leería como un mero recurso para tener ocupadas las manos y evitar la gesticulación? Probablemente no. Probablemente, desde una óptica conservadora, se leería como el indicio definitivo de que la misión de estas mujeres no es tanto informar como incitar al pecado, si es que no consiste en hacer brujería y operar un hechizo que nos impida apartar la vista de los horrores de la pantalla.

D. En todos estos casos, habría gente que al descubrir la mano que manipula el bolígrafo o lo empuña, y ponerla en relación con el contexto, daría un respingo similar al que yo di al encontrarme con los burgaleses y las burgalesas. Gente que atemorizada por esos zurdos (y cuando digo zurdos, me refiero a los zurdos y a las zurdas por igual, como es obvio y de recibo, cojones ya), alzaría la mano derecha para santiguarse como el Cid.

1. El País del pasado domingo 4 de mayo dedicó abundante espacio a las historias shock: en unas pocas páginas, el "secreto terrible" de Josef Fritzl (escondido bajo tierra tras dos puertas de acero y hormigón), un balance del año sin Maddie (pero con Maddie hasta en la sopa), y la "semana más negra" de Andrés Pajares. Pobre Andrés Pajares, está mal de la azotea. Hay que estarlo, diréis, para hacerse llamar El Gato con Botox, e irrumpir en un despacho de abogados con un bigote postizo, una pistola de pega y un spray antiviolador. Y sí, son datos muy indicativos, pero en la nota de Mábel Galaz hay un detalle todavía más revelador. Resulta que Pajares llamó con nocturnidad a la redacción de El País sólo para decir: "Buenas noches". Está claro que si no se le hubiera ido la olla a Camboya, después de la tabarra que el candidato Zapatero nos ha dado con la frasecita, no habría dejado de añadir: "...y buena suerte".

2. Como Zapatero, Josef Fritzl tiene las cejas circunflejas y los ojos claros (atributos del típico villano, como ya comentamos aquí).

Pero más que su correspondencia con el arquetipo, más que el hecho de que sea la bestia que parece, me ha sorprendido su look. Ese bigotillo, esa onda en el pelo, esa camisa negra... Si la llevara abrochada hasta el último botón*, a lo David Lynch, podría pasar por un artista.

Lo más curioso es que hay un artista que ha hecho carrera construyendo en su propia casa pasadizos secretos y habitaciones sin salida. Se llama Gregor Schneider, y no está mucho mejor que Andrés Pajares, y aquí lo vemos a punto de mostrarle a Ben Lewis el escondido Gabinete de las Maravillas

¿Qué habrá sentido Schneider al ver los dibujitos en los azulejos de la mazmorra de Fritzl?

¿Habrá pensado que su radiador con un trozo de carne quemada no vale nada en comparación?

!Qué acertada su reflexión en Art Safari: "Las habitaciones no me dan miedo, sólo me dan miedo las personas"!

3. En su reportaje desde Amstetten, Francisco Peregil se adorna con esta enumeración poética: "Tres hijos de Elizabeth se criaron abajo sin conocer el sol, la primavera, los amigos, los novios o las nubes". Las nubes aparecen en sentido positivo, en plan Gavin Pretor-Pinney. En su Guía del observador de nubes leemos: "Los niños sienten una auténtica fascinación por las nubes. Quizá sea porque cuando los pasean de un lado a otro en sus cochecitos, mirando al cielo, desarrollan una profunda conexión con ellas, como los polluelos, que establecen un vínculo familiar con lo primero que ven al salir del huevo. Quién sabe. Los niños pueden dibujar perfectamente (sic) personas cuyos brazos nacen en el cuello y cuyos ojos ni siquiera están en la cara, pero parecen captar muy bien las formas orgánicas de los cúmulos. Sin duda resultan más fáciles de dibujar que otras clases de nubes, pero es posible que su omnipresencia en los dibujos de niños de primaria responda a algo más fundamental".

Ignoro si existen dibujos hechos por los niños del zulo. De haberlos, es bastante probable que no tengan nubes, y desde luego no aparecerán amigos a los que les salen los brazos del cuello (al menos con un referente real) ¿Cómo estará representada la figura del padre, si es que algún garabato hicieron esas criaturas de la oscuridad y se conserva? ¿Encima de la figura de la madre? ¿Y la típica casa? Dado que disponían de la ventana de un televisor, ¿será un cuadrado con otro cuadrado dentro del que salen dos antenas? Horripilante.

4. Carson McCullers escribe en "El sueño que florece" : "Todos los días leo el Daily News de Nueva York, y con mucha seriedad. Es interesante saber el nombre del callejón de los enamorados donde se produjo el apuñalamiento, y las otras circunstancias que el New York Times nunca recoge. En aquel asesinato sin resolver en Staten Island es interesante saber que el médico y su mujer, cuando fueron apuñalados, llevaban camisones mormones de una longitud de tres cuartos. El desayuno de Lizzie Borden, en el sofocante día de verano en que mató a su padre, fue un guiso de cordero. Los detalles siempre sugieren más ideas de las que proporciona cualquier generalidad". Si uno busca detalles sugerentes sobre el caso del monstruo de Amstetten o el carcelero del búnker o el sátiro del zulo, tanto da, tiene que acudir por fuerza a un periódico sensacionalista tipo El Mundo. En ese muladar no sólo aparecen sino que además van en negrita. En un artículo de su edición digital, he encontrado esta inspiradora frase: "Y en sus paredes, fotos de ese otro mundo, con imágenes del mar, de coches y de auténticas familias felices en libertad, todas ellas recortadas de las revistas que Fritzl hacía llegar a sus víctimas". Tan metafórico como el contenido de esas fotos, resulta el hecho de que apenas pudieran verse. Un lento barrido por ellas, iluminadas a ráfagas por la luz del televisor, podría servir de arranque a una película sobre el asunto. Un título de crédito para cada foto hasta llegar a la de un Mercedes gris recortado, un Mercedes gris como el que ahora conduce Josef Fritzl por las calles de Amstetten. Los vecinos lo ven pasar y todos le saludan con un hacha en la mano. El modo en que le sonríen esos austriacos le da escalofríos. De repente, algo hace añicos el cristal de la ventanilla y Fritzl se despierta. Al otro lado de la puerta de la celda, oye una voz que le dice: "Josef, Natascha Kampusch ya está aquí. En diez minutos, pasan a maquillarte para la entrevista".

--------------------------

*Pero la camisa está desabrochada, y en la foto de cuerpo entero,

lleva los cordones de los zapatos sueltos, y tiene una mano agarrada compasivamente de la otra , como en aquella anotación del diario de Kafka, lo que le da un aspecto considerablemente patético. Notemos también que en el encuadre de esta fotografía para la posteridad del repugnante electricista se ha colado un pertinente interruptor.

Puestos a soñar con un mundo mejor, estaría bien que Oscar Tusquets se contagiase del ritmo de otros escritores de Anagrama (José Antonio Marina, Amelie Nothomb), y le entregara un libro al año a Jorge Herralde. Da la impresión de que escribe como habla, y sin duda le sobran ideas, anécdotas y opiniones, así que no creo que le fuera muy difícil. Contra la desnudez, su último ensayo, no desmerece en absoluto de los anteriores (Todo es comparable, Dios lo ve, Más que discutible); la misma sabiduría y el mismo estilo desenfadado y franco se aplican ahora a cuestiones relativas al desnudo en el arte. Cuestiones como la dificultad que entraña conseguir un desnudo estético de alguien que esté confortablemente sentado: "Cuanto más cómoda se sienta una persona, escribe, menos estética resulta". Véase para comprobarlo- y añado a continuación dos ejemplos a los propuestos por Tusquets- la portada del último disco de El Canto del Loco, Personas (no sé si reírme del título o alegrarme de que no se llame Personas humanas)

Sólo el primer tipo por la izquierda, en la medida en que adopta una postura artificial, resulta algo elegante; los otros tres, sentados a sus anchas, tan panchos, como si estuvieran sobre el césped de un parque, departiendo (los del centro), o digiriendo la noticia de que le van a echar del grupo (el de la derecha), dan lástima y repeluco. Todo lo contrario que aquella diosa desmayada que aparecía al comienzo de Eyes wide shut

Su postura no era la más adecuada para dormir la sobredosis en un sofá, pero resultaba perfecta, por incómoda, para resplandecer sentada sin nada encima

Tusquets usa a menudo el término diosa. Esa chica de Kubrick, por ejemplo: sería mucho menos diosa sin tacones: "De cuando en cuando, dice el autor, aparece algún doctor nórdico, especialista en anatomía locomotora, advirtiendo del peligro del uso continuado de este calzado, y de lo inadecuado de su diseño desde el punto de vista ortopédico. Naturalmente, no está proyectado para ir de excursión ni para correr, sino para ponernos calientes: no es cómodo ni anatómico, es un calzado absurdo, o mejor, no es un calzado, es una peana maravillosa para elevar a una diosa". Y aunque en cueros está bien, con algo encima que marcara sus prodigiosas formas crujiría: "Aparte de la función primaria de abrigar, vestirse sirve precisamente para esto: para que un puñado de muchachas bien formadas pero irrelevantes se transformen en diosas".

Si pienso en una diosa vestida y con tacones, últimamente pienso en esta foto

Nótese que no es un posado. Rihanna se va de fiesta (supongo), y se sube a un coche. Es entonces cuando un papparazzi hace click y se obra el milagro. Al fondo se ve la almendra del chófer, y la chica está pisando un periódico doblado, probablemente sensacionalista. Pero ni eso la rebaja, ni eso evita que luzca como una aparición divina !Qué maravilla! Esa mitad de la cara tapada por el pelo a lo Veronica Lake, ese brillo en el ojo a juego con el de los flamantes zapatos que estrena, esa mano increíble suspendida en el aire en plan pantera cariñosa, esas nalgas rocosas que el ceñido vestido insinúa, ese muslo y esa espalda ocultados a la visión en el sitio justo por las aberturas, esa pierna derecha tensionada por el tacón y delicadamente cruzada sobre la izquierda,... Si Rihanna estuviese desnuda en la foto (pongamos que iba a una fiesta nudista, invitada por los chicos de El Canto del Loco- perdón, las personas), y no llevara ese magnífico calzado absurdo ¿la encontraríamos más excitante? Antes de leer Contra la desnudez, habría exclamado: !SI! !SI! Ahora, lo dudo. El cuerpo de Rihanna tiene 20 años (bueno, no todo el cuerpo), pero mucho me temo que ni siquiera un cuerpo de 20 años semejante puede quebrantar esa "regla milenaria" según la cual el cuerpo humano no resulta estético si, desprovisto de ropa, está cómodamente sentado.

Otra diosa de 20 años que circula por la Red es Karla Spice. Fotos como ésta en la que lleva un microbikini han causado más de un shock

Y al mismo tiempo, constituyen una perfecta ilustración para unas palabras de Tusquets que, inexplicablemente, se dejan sin imagen en el libro: "La proyectación de la parte superior de un bikini afronta de lleno el problema del escote. Cada primavera aparecen sugestivos diseños, variantes del eterno tema de cómo realzar, cubriendo, los pechos femeninos. Sin embargo, las alternativas son pocas y ninguna tan exitosa como la de los sutiles triángulos colgando, por uno de sus vértices, de finísimas cintas sujetas al cuello y tensados en su base por otra tira similar anudada a la espalda. El diálogo entre la redondez del pecho y el triángulo que en él se inscribe sin oprimirlo ni exagerarlo, con la huella de la punta de la aureola adivinándose en el centro de la figura, es un diseño simplísimo del que no se conocen precedentes históricos; un diseño muy reciente, tan bello que parece difícil de superar". Ahora bien, fijémonos en cómo termina esta chica que tan bien empieza. No es sólo que aquí le falte la peana, es que sus pantorrillas dejan bastante que desear. Es como si la Naturaleza hubiera obrado con Karla como esos artistas a los que, según Tusquets, se les atragantan ciertas porciones corporales. Como Klimt, que solía esconder los pies de las muchachas que pintaba,

la Naturaleza parece haberse despreocupado de rematar la faena. Suerte que hay zapatos de tacón que pueden abrocharse al tobillo...

La polaridad héroe-villano que comentábamos aquí se tensa. Mientras que Sarkozy encuentra aliados en su lucha contra la delincuencia en la calle y la Internet, y una nueva chica de irreal belleza le jura fidelidad eterna, la imagen de villano de Zapatero propagada por la derecha se refuerza gracias a un signo que lo representa en el lenguaje de los sordos, y que viene a enfatizar aún más sus ya de por sí llamativas cejas circunflejas. El presidente se ha atrevido a reproducir ese gesto en público, y sus enemigos, que están al acecho y no les falta malicia (aunque se presenten como los buenos), han aprovechado para asociarlo con el Mal Absoluto. Pero no de una manera directa, a la Federico, no; subrepticiamente, como si el azar (que es el maestro del humor, en palabras de Max Ernst) hubiera yuxtapuesto estas dos imágenes en la web del periódico La Razón

Al verlas juntas, lo primero que viene a la cabeza es la conocida cantilena de la alianza zapateril con los terroristas: sus inumerables reuniones clandestinas, sus pactos monstruosos y blablablá. Pero si vamos más allá de ese mensaje grotesco y miserable, y nos fijamos en los detalles- la mano izquierda que Zapatero se lleva al ojo como si mirara por un catalejo, la ceja puntiaguda que queda al descubierto, la sonrisa que las sombras, cual guías de bigote, vuelven inquietante,el garfio de Abú Hamza-, observamos que la síntesis de los mismos configura en nuestra mente la figura de un villano de libro: el mismísimo Capitán Hook

Una clásica encarnación del Mal, cuyo nombre proviene del gancho que, no por casualidad, ocupa el lugar de la mano siniestra- prótesis diabólica que, ahora que el Infierno vuelve a existir (y encima lleno, para que nadie se ponga en plan Lezama Lima y diga: "El infierno existe, pero está deshabitado"), no puedo dejar de asociar con esta inquietante colección de manos biónicas zurdas (¿Qué atrocidades planea cometer este pequeño ejército de Satán?)

A partir de aspectos infantiles de la realidad, como ese gesto de la ceja (que parece dirigido a aquellos que no pueden votar)

Y los dos cocodrilos abrieron la boca y entonces Peter Pan...

o esa traviesa aproximación de las fotos, digna del duendecillo de TVE que insertó un fotograma de Abu Ghraib en un vídeo sobre Rajoy, vamos a parar a un personaje mítico de la literatura para niños. Resulta soprendente, y lógico a la vez: la infantilización de la política estimula nuestro imaginario infantil. Una infantilización cuyo máximo exponente es el superhéroe rojo y verde Gaspi

Por cierto, ¿por qué Gaspi? ¿Por qué no Llama, con una adaptación de aquel tema imperecedero de Barrio Sésamo: "Yo y mi Llama, pues Llama se llama, nos vamos a la clínica abortiva"? Sólo con eso, a los treintañeros del anuncio de Coca-Cola nos hubiera ganado.

De mi única lectura de la Biblia, sólo recuerdo dos frases. La primera es ésta: "La mujer bella pero sin seso es como anillo de oro en jeta de puerco"( frase que mezclada con ésta otra: "La mujer bella pero sin seso es como huésped feo en posada hermosa", nos da una bonita sentencia de corte clásico: "La mujer bella pero sin seso es como aldabón de oro en fea posada"). La segunda proviene del Eclesiastés y reza: "No hay nada nuevo bajo el sol". Y es verdad: no hay nada nuevo bajo el sol, especialmente bajo el sol coruscante de California. Cloverfield, el último filme abracadabrante de Hollywood, recurre al viejísimo truco del manuscrito encontrado (¿os suena el Quijote?), sólo que en clave de vídeo doméstico, como su precedente La bruja de Blair. Lo que van a ver, nos aseguran, es material real extraído de los archivos del Gobierno. La ficción, por tanto, se propone como realidad, y en verdad te digo Sancho que es interesante, pero a mi juicio mucho menos que su reverso: la realidad que se presenta como ficción. Sobre todo cuando esa dimensión fictiva de la realidad es capturada por un documentalista que iba en busca de otra cosa. Surge entonces lo que podríamos llamar el documental encontrado, cuyo máximo exponente tal vez el sea la película sobre el 11-S de los hermanos Naudet : de repente, mientras graban la historia de un bombero novato en una estación neoyorquina, sobreviene el Apocalipsis, y la historia cambia para siempre. La historia con mayúsculas, pero también la que están contando. Ante sus cámaras, la realidad empieza a configurarse como si se supiera filmada, con soprendentes giros de la trama, como ese momento en que uno de los hermanos, camino de las Torres en busca del otro, !que ésta dentro!, se da de bruces con el segundo avión, o su emocionante reencuentro, o la llegada en solitario del novato Tony a la estación, cuando ya han vuelto todos y empiezan a temer por su vida. Algo parecido ocurría en en El caso de la escalera. Jean-Xavier de Lestrade viajó a EEUU para seguir un asunto prometedor: la mujer del escritor Michael Peterson aparece muerta al pie de la escalera de su casa, aparentemente por una caída, pero la policía ve demasiada sangre y lo acusa de homicidio en primer grado ¿Cómo iba siquiera a sospechar Lestrade que durante el proceso judicial se descubriría que la primera mujer de Peterson había muerto en las mismas circunstancias? ¿O que el supuesto arma homicida aparecería justo al final del juicio?

Michael Peterson, un escritor superado por la caprichosa escritura de la
realidad.

He de confesar que hasta no hace mucho pensaba que el caso de Madeleine McCann era una de esas historias que la realidad pone en escena. Con el añadido de que su principal golpe de efecto se basaba asimismo en una escenificación. Creía firmemente en la hipótesis del encubrimiento , en un montaje que redefiniría el sentido de la expresión estrategia comunicativa. Pero tal vez pecaba de una excesiva fe en la capacidad de la realidad para retorcerse y ficcionalizarse, así como de una excesiva desconfianza en el ser humano, cuya abyección tiendo a considerar ilimitada. Ahora, la investigación va por otro camino que encuentro más lógico, pero el excesivo seguimiento de los media y la presión que ejercen, lleva a presentar los nuevos hallazgos como más novelescos de lo que en realidad son. Véase, como ejemplo, el retrato-robot del supuesto secuestrador.

Ya el esbozo anterior (inquietante por ser un retrato sin rostro)

remitía al Frankenstein de James Whale con la niña en brazos,

y recibía por tanto cierta carga ficcional, pero éste roza la hipérbole del tipaje: se diría un villano de cómic inspirado en George Harrison.

Helf! I neeth zomebody! Helf!

Aunque tenga un pie en la realidad, pues reales fueron la fisiognómica y el determinismo. Es como si el autor, a partir de las indicaciones del testigo, mezclara a Lombroso con las ocurrencias pseudocientíficas de Giovanni de Indagine, quien sostenía (según cuenta Umberto Eco en su Historia de la fealdad) que los hombres crueles tienen los dientes salidos.

Ilustración de un libro de Cesare Lombroso con distintos tipos de criminal.
Arriba, a la derecha, vemos a José Coronado.Abajo,a la izquierda,un tipo
sospechosamente parecido al del retrato.

Los vínculos de la realidad del caso con la ficción son, como se ve, menos fuertes que antes, cuando se especulaba con la posibilidad de una gran mentira, y se comparaba a la niña y a la madre del mundo real con las de Gone baby, gone (omitiendo significativamente el dato de que la madre ficticia, mujer bella pero sin seso, aldabón de oro en fea posada, es soltera y drogadicta). Pero siguen existiendo. Por cierto que aquí en España, el paralelismo con la imprescindible película de Ben Affleck estremece, pero por otro motivo. Mediada la cinta, en lo que parece el desconcertante inicio de una historia diferente, se informa de una nueva desaparación ¿Y a quién nos recuerda la dentadura y la sonrisa del niño?

En efecto, a Yeremi Vargas,

el niño canario desaparecido cuya búsqueda discreta y modesta se comparaba hasta la abducción de Mari Luz con la dispendiosa y globalizada de Maddie. Circo digno de un documental que podría titularse El caso de la cerradura, por el modo en que los padres han transformado su vida en espectáculo, en algo para ser visto y seguido por la tele y la Internet. Como si el ojo de la cerradura en que unos astutos publicistas conviertieron el inconfundible ojo manchado de su hija, fuera algo más que una invitación ingeniosa a colaborar en la busca de la pequeña; como si fuera una obscena invitación a mirar.

Si una imagen equivale a más de mil palabras, ¿a cuántas equivale un vídeo?. Esta pregunta de Marshall McLuhan se plantea una vez cada hora en EuroNews cuando llega el momento de la sección No Comment: imágenes de actualidad desprovistas de comentarios, montadas sin una voz en off que oriente la visión, imágenes que hablan por sí solas. Pero, ojo, nunca completamente desnudas; unas pocas palabras en el margen determinan el contexto, y muchas veces ayudan a descifrar el contenido, remitiendo a una información previa generalmente adquirida también por medios verbales. Por ejemplo, si el pasado lunes yo no hubiese leído Belén. West Bank. 24 de diciembre , difícilmente hubiera podido ubicar las secuencias, y sacar algo en claro de lo que veía. Y es que, como escribe Michel Tournier: "Nuestra sociedad combina estrechamente el signo y la imagen. La fotografía, el cine, las revistas, la TV son, desde luego y antes que nada, imágenes. Pero esas imágenes serían ininteligibles y sin interés sin los comentarios y las palabras que los acompañan, que son signos. En cambio, los signos se bastan a sí mismos, como lo demuestran el libro y la radio" (cfr. El espejo de las ideas). O cualquier blog que prescinda del jpg y de youtube.

En un libro publicado por Salvat en los 70, Teoría de la imagen (donde, por cierto, se incluía una entrevista con McLuhan), José María Casasús ponía como ejemplo de esa estrecha relación signo-imagen esta foto de Fidel Castro:

"La fotografía dio la vuelta al mundo a través de las agencias de noticias. En los periódicos de información general que la publicaron, la foto se prestó a equívocos, ya que, además de su imperfección técnica, era poco inteligible. En aquellos periódicos políticos, los títulos y los pies que acompañaban la imagen tuvieron que subrayar que se trataba de un encuentro deportivo (entre militares y periodistas)". Incluso hubo quien aprovechó la interacción de la palabra con la imagen para sugerir un posible atentado- Años después, Castro volvería a ser fotografiado con balón y uniforme, tratando de encestar en un aro que Maradona había improvisado con sus brazos. De nuevo el pie de foto podía manipular y alterar el contenido de la instantánea

Castro cree estar en una bolera mientras Maradona le explica lo mucho que
ha adelgazado

Así pues, hay imágenes que no sólo no equivalen a mil palabras, sino que además necesitan de éstas para significar algo. El más reciente ejemplo nos lo proporciona el retrato del pequeño Mariano publicado en el site del líder de la oposición.

Por sí sola la foto no nos diría nada, salvo que hace tiempo se produjo un coito y un parto exitosos (hablo en términos biológicos). Pero colgada en la Internet, en la web del PP, y glosada por el Secretario de Comunicación Gabriel Elorriaga, se llena de significado:

1. "Nací en Santiago de Compostela". Ya sabemos algo más: el parto exitoso tuvo lugar en Galicia.

2.Hace unos días, Elorriaga confesaba sentirse fascinado por la modernidad de las gafas. Y en efecto, parecen modernas. Básicamente, porque no son del todo redondas. Hoy la gafa redonda está completamente old-fashioned, y sólo la lucen, con ánimo retro, los escritores quevedescos o unamunianos, los músicos fanáticos de Lennon, y algún que otro personaje estrafalario.

Gafas redondas+cordón+pajarita=repeluco

El diseño de la montura, en la parte superior,semejante a la gaviota que sirve de icono al partido, también contribuye a esa impresión de modernidad, pero lo importante es cómo la afirmación de Elorriaga transforma el retrato en una foto de campaña, con un eslogan implícito: "Ya entonces era moderno". Notemos que justo encima hay un contador con los días que faltan para la supresión del canon digital si Rajoy sale elegido presidente.

3.Pero si las gafas parecen actuales, también tienen un toque femenino. Quiero decir que podrían ser las gafas de una secretaria, o las gafas que la madre del pequeño Mariano usaba para coser (ese de cerca, escrito arriba, lleva a pensar además en las gafas para ver de cerca, y en las abuelas). A lo mejor el niño tiene esa cara seria, casi de enfado, porque se las acaban de comprar, y no le gustan, y teme que lo confundan con un invertido. Aunque más bien creo que es la propia forma de las gafas la que le da ese aire de cabreo, como si frunciera las cejas. Sí, tiene que ser un efecto óptico. Porque entonces Rajoy era un niño muy feliz, ¿no? ¿Cómo no iba a serlo si nadie le obligaba a estudiar Educación para la Ciudadanía, y aprendía con aquellos fantásticos manuales del nacional-catolicismo?

1. Los guionistas americanos (o sea, los guionistas) están en huelga, pero la realidad continúa escribiéndose. Despacito y con buena letra. A veces, con respecto a la ficción, parece una competencia inofensiva: habrá que esperar al menos un año, y ni siquiera es seguro, para que EEUU tenga un presidente negro como en 24 o una presidenta como en Prison Break. Pero otras se muestra desafiante: el hombre de la canoa regresa amnésico cinco años después de evaporarse en el mar, y la policía descubre que había fingido su muerte, en connivencia con su mujer, para cobrar el seguro de vida. Una foto encontrada con la simple ayuda de Google, reveló que Darwin había estado con su esposa en Panamá mientras sus hijos lo lloraban.Ahora andan shockeados, pero empiezan a comprender por qué su padre, fiel a la tradición de los familiares muertos, se les aparecía en sueños diciendo: "Me encanta Rubén Blades". Natascha Kampusch estuvo desparecida durante 10 años, y regresó de entre los muertos como Darwin, pero su historia se aproxima más a El coleccionista que a Vértigo. Natascha salió de su zulo-crisálida convertida en mariposa, y ahora esa mariposa ha quedado atrapada en la tela de araña de la World Wide Web; en un nuevo giro inesperado, la muchacha quiere ser mediática y hacer entrevistas profundas y reveladoras. Me pregunto si en sus sueños, el zulo se convierte en un plató y recibe la visita de su captor como estrella invitada: "- La gente quiere saber qué pasaba por tu cabeza al secuestrarme... -En mi cabeza no había nada. Hice lo que hice porque se me ocurrió. Simplemente hay hechos que ocurren porque se te ocurren..."

Inevitable relacionar a Samantha Eggar en El coleccionista con...

...Natascha Kampusch

2. Hace ya unos cuantos libros, Gonzalo Suárez inventó el género de la acción-ficción. Consistía en contar las cosas que pasan en el momento que pasan (por la cabeza): "hechos que ocurren porque se me ocurren". Era una especie de CNN de la literatura, pero en diferido: estaba pasando, lo estás leyendo. Relatos reales, por usar el nombre que Javier Cercas (autor, por cierto, de una tesis sobre Suárez) le puso a una recopilación de sus crónicas. En la titulada "Pascal y las caras" leemos: "En teoría no hay en todo el planeta dos caras iguales. En teoría, nunca ha habido en toda la historia de la humanidad dos caras iguales. El hecho en sí es asombroso, pero (en teoría) inapelable. Por eso dice Bioy Casares que hay verdadero derroche de caras". Romper una cara es, por tanto, romper algo único, una obra exclusiva de la realidad. Pero, aun sabiéndolo, no podemos reprimir las ganas de hacer añicos caras como éstas

Con ellas la realidad, en su relato real, jugaba a confundirnos. Cuesta,en efecto, creer que la chica disparase contra los guardias,y más si la vemos al lado de esa especie de Alberto San Juan con mirada de psicópata (¿cuántas amas de casa, con el cerebro ahormado por las maniqueas telenovelas, no habrán pensado al ver la dulce jeta de esa infame mujer: "Con lo buena que parece. No puede haber sido ella"?). Pero no olvidemos que en el mundo real no existe el tipaje: el asesino etarra no tiene por qué tener siempre cara de asesino. El asesino terrorista puede ser una chica con cara de tocar la guitarra en el coro de la iglesia. Es como si la realidad reprodujese la estrategia que los guionistas utilizan para engañar y sorprender al espectador. Por ejemplo, en el episodio 5 de la primera temporada de Life on Mars, aparece muerto un hincha del Manchester United. Todo apunta a que éste es el culpable

Sobre todo su cara, ¿verdad? Pero en realidad, el responsable es éste (perdón por el spoiler)

¿Quién lo diría, eh? Hemos visto tantas películas y series, que tendemos a olvidar que este truco es una imitación directa de la realidad: ahí fuera los rostros engañan. Ahí fuera la cara no sólo no es el espejo del alma, sino que hasta los desalmados tienen cara de poseer alma. Ahí fuera no se da lo que técnicamente se llama metonimia plástica (el continente del aspecto por el contenido moral). Ya es bastante con que haya un auténtico derroche de caras.