Arácnido en Tupelo » lenguaje

Cine comparado

2009-12-11T19:35:21+01:00

Cada vez que en una novela, o en un ensayo, o en un artículo, encuentro una comparación con el cine, de cualquier tipo, la anoto en mi libreta del cine comparado.

Algunas, por obvias - como ésta de Nocilla Lab:

Mi chica iba y venía cada día con comida que compraba en los chiringuitos, mientras yo miraba por la ventana, como en La ventana indiscreta de Hitchcock, donde Grace Kelly le trae comida y revistas a James Stewart-

no tienen más interés que el meramente estadístico. Quiero decir que sólo me servirían para responder a preguntas del tipo: ¿Qué cineasta o película es objeto de más comparaciones en la reciente narrativa española?

Pero otras, más estimulantes, me sugieren reflexiones sobre la relación entre cine y literatura. Por ejemplo ésta, implícita, de El lector:

Había una del Oeste que nos gustaba especialmente; salía Richard Widmark en el papel de un sheriff que debe afrontar a la mañana siguiente un duelo que no tiene ninguna posibilidad de ganar; al anochecer llama a la puerta de Dorothy Malone, que le ha aconsejado huir, aunque él no le ha hecho caso. Ella abre la puerta: "¿Qué quieres? ¿Toda tu vida en una noche?" A veces, cuando llegaba rebosante de deseo, Hanna se burlaba de mí: "¿Qué quieres? ¿Toda tu vida en una hora?"

Vemos aquí cómo la literatura, que tiene todas las de perder, en comparación con el cine, a la hora de citar escenas de películas, tiene todas las de ganar a la hora de condensar un argumento que explique el sentido de una determinada frase de un filme. Para traducir en cine ese fragmento, para dotar de contexto y emoción a la frase que el personaje de la novela imita, habría casi que hacer un trailer del western.

En su cuidadísima y respetuosa adaptación de El lector, Stephen Daldry prescinde con buen criterio de esa referencia intertextual, tan bien traída por Bernard Schlink. Michael y Hanna no van juntos al cine.

Sin embargo, se solazan con otro arte popular: él lee para ella un cómic de Tintín (algo que no recuerdo que hiciera en la novela)

¡Hergé en el mismo pack que Dostoievski, Homero, Chejov o Mark Twain!

Extraña un poco, la verdad, pero, claro, no tanto como que los personajes hablen inglés con acento alemán, o que los libros estén editados en esa misma lengua ¡Maravillas del doblaje en versión original, que afecta incluso al idioma de los textos impresos!

Una de mis comparaciones favoritas es ésta de El gran Gatsby:

De manera que con la abundante luz del sol y el estallido en los árboles de las hojas nuevas, que crecían tan deprisa como las cosas en las películas, tuve de nuevo la familiar certeza de que con el verano la vida empezaba otra vez.

Resulta, por un lado,muy ad hoc: en la época en que transcurre la novela (años veinte), todavía se experimentaba cierto shock ante los cambios de tamaño en la pantalla. De repente, el vasito que había encima de la mesa se convertía, por obra de un primerísimo plano, en un vaso gigantesco donde podía ahogarse toda la platea.

Por otro, tiene también cierta ambigüedad. Las cosas que crecen deprisa en las películas pueden ser cosas que crecen a otro ritmo en la realidad, donde no hay elipsis ni secuencias-resumen: una casa en construcción, una cosecha, el pelo de un náufrago, las orejas de Spock, el amor…

The reader comprime en un par de minutos varias semanas de pasión desenfrenada y lectura salvaje.

También es interesante porque funciona en sentido inverso- Los abrazos rotos (de la que hablé aquí el otro día) se abre con el impresionante ojazo de Kira Miró, a la que luego vemos, muy agradecidos, de cuerpo entero-.

Así, podemos parafrasear a Scott Fitzgerald y escribir:

En cuanto percibí el acento de Kate Winslet, mi interés por The reader disminuyó tan rápido como decrecen las cosas en las películas.

Las cosas, naturalmente, crecen y decrecen mucho más en un cine. Pero en casa, con el zoom, tú puedes hacerlas crecer hasta donde quieras.

En otra comparación que tengo anotada, Pasolini escribe:

Para poder hablar con la precisión analítica que desearía, debería "leer" La noche americana de Truffaut en la moviola. He visto en el cine algo parecido a la reproducción de un cuadro, no el cuadro.

Ahora, con el pecé y el deuvedé, disponemos de una estupenda moviola en la que ver con detenimiento los cuadros. Y ampliar sus detalles si nos apetece. Detalles como éste que localicé en otra película de Truffaut, El amor en fuga. En el escaparate de la librería en la que trabaja el novio de Marie-France, ¡hay un ejemplar de Operación Doble Dos de Gonzalo Suárez!

Nota: La libreta del cine comparado tiene una sección dedicada al cotejo de películas. Ésta es la última nota que he tomado en ella:

En Drag me to hell, sale una cabra poseída que habla,

y en Anticristo un diabólico zorro parlante.

Explicar cómo la cabra que habla llega a dar miedo cuando pretende dar risa, y cómo el zorro parlante llega a dar risa cuando pretende dar miedo. Terminar con la frase: "Sam Raimi es astuto como un zorro y Lars Von Trier definitivamente está como una cabra".

--------------------

Artículos relacionados:

Cine contemporáneo

Las películas son cofres

Malditos abrazos

2009-12-04T20:29:59+01:00

1) Almodóvar y Tarantino entregarán el próximo Oscar a la mejor película en lengua no inglesa.

Imagino a la pareja más cool de la ceremonia ( pensando uno: Debería estar del otro lado; diciéndose el otro: Si el Oscar fuera a la mejor película plurilingüe me lo llevaba de calle), y me vienen a la cabeza un montón de puntos en común, al margen de los obvios (ambos son egocéntricos autodidactas verborreicos , y ambos han estrenado película este año).

Citaré cinco:

a) Los dos ganaron el Oscar al mejor guión original: Almodóvar en solitario, Tarantino junto con Roger Avary, quien ahora cuenta su vida en la cárcel desde Twitter, ignoro si linealmente o en forma de puzzle a lo Pulp Fiction;

b) Los dos hacen lo que les sale del naipe en sus películas. ¿Que me apetece sacar a Caetano Veloso cantando entera Cucurrucucú paloma? Pues lo saco. ¿Qué me apetece meter quince minutos de manga? Pues los meto;

c)Los dos tienen un don para los diálogos brillantes, y en general un magnífico oído que les hace casi infalibles a la hora de elegir canciones para sus bandas sonoras;

d) Los dos son cineastas mimados por el Festival de Cannes, coincidencia que bien podría interpretarse como una señal de que el Oscar será para Un profeta, la sensación del último certamen;

y e) Los dos son cineastas cinéfilos hasta la médula.

Tarantino es más de homenaje y hasta de robo, de convertir sus películas en palimpsestos- debajo de una escena hay otra de otra película y así-; Almodóvar es más de cita textual, de diálogo explícito con las obras maestras.

Lo que tiene el evidente riesgo de que venga un crítico, de Los abrazos rotos pongamos por caso, y diga:

La mejor escena de Los abrazos rotos es esa de Viaggio in Italia que los protagonistas ven en la tele de su bungalow.

Cuando Juan Bonilla publicó su libro de relatos El que apaga la luz (al que ya hice referencia aquí) un crítico malvado escribió:

Lo mejor del libro es la cita de Stevenson que lo abre.

Resultó que la cita era apócrifa, una invención del propio Bonilla.

Este tipo de cita falsamente atribuida es difícil de hacer en el cine, pero no imposible. ¿Qué crítico conoce todas las películas y escenas rodadas por John Ford? Bueno, ¿aparte de Peter Bogdanovich?

A propósito de citas: Almodóvar riza el rizo en Los abrazos rotos, y se autocita con esa recreación de Mujeres al borde... que sirve de insólito broche final.

Se queda uno con ganas de más Chicas y maletas, y, ahora que se llevan los estrenos por demanda, preguntándose si sería posible un rodaje por demanda, si Pedro aceptaría filmar el resto de la comedia en el caso de que sus fans se lo pidieran masivamente.

-------------------

2) Buena parte del gozo que procura Inglourious basterds reside en el hábil juego con los idiomas y los acentos. En su festivo desprecio del absurdo doblaje en versión original.

Inglourious Basters demuestra que una película llena de subtítulos puede funcionar muy bien en taquilla. Si bien Tarantino dora la píldora de la lectura desde el casting, eligiendo magnéticas actrices extranjeras como Diane Kruger o Mélanie Laurent.

Tarantino extiende su control como narrador al ámbito de los cartelitos, y así, en función del punto de vista, elige qué subtitula y qué no. Sin el auxilio de los subtítulos, el espectador se identifica más con el personaje que no entiende nada de lo que oye.

Sobre todo el espectador americano, que es a quien en definitiva va dirigida la película en primer lugar.

Es precisamente esta general ignorancia en USA de las lenguas que no son el inglés, lo que a mi juicio beneficia al cine de Almodóvar allí cuando se pone serio.

Esa mezcla de registros idiomáticos que en Los abrazos rotos resulta tan nítida– por un lado el natural, coloquial, espontáneo, popular que Almodóvar maneja como nadie; por otro, el artificial, literario, culto que obliga a los actores, para sonrojo del espectador, a recitar líneas de diálogo excesivamente escritas- pasa desapercibida para quien no conoce íntimamente el español. Y las películas, supongo, funcionan mucho mejor.

O lo que es lo mismo, dan menos ganas de salir del cine o de apagar el vídeo.

---------------------

3) Los abrazos rotos no me ha parecido una mala película, pero la encuentro demasiado irregular.

Alterna escenas bochornosas, como esa en la que Mateo cuenta la historia del hijo secreto de Arthur Miller, o esa otra de la confesión de Judith en la cafetería, con otras sublimes (y no exagero) como la escena del hotel en la que Ernesto Martel se hace el muerto,

o esa en la que Lena se dobla a sí misma, mientras su amante ve el vídeo sin sonido en el que ella le dice que lo deja.

Escena de maestro que comparte algunos elementos con La venganza de la cabeza gigante, el gran capítulo final de la película de Tarantino: un cámara improvisado

y una jovencita sin pelos en la lengua que proyecta su venganza en primer plano.

Si bien Tarantino los emplea de un modo más cinematográfico.

Mientras que Almodóvar recurre al vídeo para su manierista mise en scène de la ruptura, Tarantino se vale de la pantalla de un cine y del inflamable celuloide para inventar el close-up infernal, y de paso reescribir salvajemente la Historia.

---------------------

Artículos relacionados:

Lubistch y los idiomas

Quentin Tarantino: el perro del infierno

Cuaderno de lengua Super Conquerant (3)

2009-11-20T20:07:50+01:00

Nuevas notas adaptadas de mi cuaderno de lengua Super Conquerant:

1 ) Decae el francés en España. No sólo lo aprende menos gente cada vez, y cada vez es menos habitual encontrar en los periódicos o en los libros expresiones del tipo comme il faut, trompe l´oeil, homme d´esprit o coup de foudre; también se dan casos como éste

D´après traducido como después de en un contexto en el que significa según.

La Duquesa de Langeais según Balzac, sería lo correcto, o mejor: según la novela de Balzac (como reza en el título original);

no La Duquesa de Lengeais ¡después de Balzac! .

Es un título similar al Bram Stoker´s Dracula de Coppola, que aquí se tradujo bien en el momento de su estreno a principios de los 90,

aunque entonces todavía teníamos problemas con el plural, y se anunciaba Los Simpson en la tele como Los Simpsons.

----------------

2) Vigilante del idioma, capturo en la Internet tanto errores ortográficos de bulto

(sacado de la premiada web de RTVE),

como errores de sentido. Muere Francisco Ayala, y en La Vanguardia aparece esto:

¡Hombre, no! Ante una capilla ardiente no se comparece, a menos que aparezcas por sorpresa; se comparece ante un juzgado, o en una rueda de prensa o en un juicio. Una capilla ardiente se visita. La gente acude a visitar una capilla ardiente.

Comparecer (según la RAE):

1. Presentarse ante una autoridad u otra persona.

2. Aparecer inopinadamente.

Yo, siempre que puedo, visito las capillas ardientes. Me resulta vitamínico. Me siento más vivo al constatar que es otro y no yo el que ha tenido que comparecer ante la Muerte.

--------------------

3) Veo El secreto de sus ojos, película extraordinaria,y descubro en los créditos que parte de una novela titulada La pregunta de sus ojos. Comprendo el cambio de una palabra por otra: pregunta no es una palabra digna de marquesina, y hay que traducirla - por secreto o por misterio o por enigma.

Me recuerda el caso a otra sustitución léxica en el título de una película argentina. Se produjo cuando estrenaron en España La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel.

La llamaron La mujer rubia.

Buscaban algo más comercial, menos espantoso, y sin querer acabaron haciendo un chiste. Porque, ¿qué sintagma más apropiado para sustituir a la mujer sin cabeza que la mujer rubia?

-----------------

4) En su artículo “El uso de las palabras”, del año 1989, Natalia Ginzburg afirma a propósito de la palabra Holocausto:

Ahora al exterminio de los judíos en los campos de concentración nazis, se le llama constantemente holocausto. Si buscamos la palabra holocausto en el diccionario, encontramos esta definición: “Sacrificio de Dios a una víctima”. ¿Dónde estaba el sacrificio y en nombre de qué Dios fueron asesinados millones de judíos en las cámaras de gas? No fue un holocausto, fue un genocidio (…) En la acuñación de la palabra holocausto es evidente la intención de dar una dignidad histórica y religiosa a un acontecimiento donde la religión y las dignidad histórica estaban completamente ausentes (…) Llamándolo holocausto se ha querido justificarlo y ennoblecerlo.

En su libro Nuestro lado oscuro, a propósito del vocablo genocidio, Elisabeth Roudinesco explica:

Inventado por Raphael Lemkin en 1944, este neologismo- formado a partir del término griego genos (nacimiento, género, especie) y el verbo latino caedere (matar)- iba a servir para calificar un crimen contra la humanidad desconocido hasta el momento en el léxico penal: la destrucción física de una población considerada indeseable por su pertenencia a una especie, género o grupo, sin tener en cuenta las ideas o las opiniones de las personas que integran dicha población. Para ser calificado como tal, el acto genocida debía ir acompañado de la puesta en práctica intencional, sistemática y planificada del exterminio. Como se comprenderá, las masacres de masas, incluso las organizadas por el Estado, no entran en esta clasificación, la cual supone implícitamente la existencia de una persecución extraterritorial. En el genocidio no es simplemente al otro a quien hay que aniquilar, sino su genos. De ahí la idea de perseguir a la población que hay que exterminar allende todo territorio y toda frontera, con el fin de destruir diversas generaciones: hijos, padres, abuelos (pp. 146-147).

El rigor, la propiedad en la expresión es fundamental, y más en este caso. Pero la costumbre se ha impuesto.

Nos hemos acostumbrado a usar Holocausto sin preguntarnos de dónde viene (igual que usamos apoteosis sin pensar en la conversión de un héroe en dios).

Del mismo modo que nos hemos acostumbrado a emplear a la ligera genocidio (en este blog, concretamente aquí, yo mismo llamé genocida a Stalin, cuando en realidad es otra cosa: un asesino de masas).

Holocausto, genocio. Entendidos como términos de distinto significado, permitirían diferenciar las películas sobre el Holocausto nazi de las películas sobre el genocidio nazi; es decir, aquellas películas tipo La vida es bella que tratan sin crudeza la eliminación del genos judío- que lo suavizan como la palabra holocausto, de aquellas películas tipo La lista de Schlinder que representan del modo más realista posible el infierno del sistema concentracionario- que lo describen tal y como fue como la palabra genocidio.

-------------------

5) Robe Iniesta publica una novela como Roberto Iniesta. La persona que lo ha escrito, y la que contesta a las preguntas de Babelia es el mismo Robe Iniesta de Extremoduro, pero la literatura tiene un prestigio y una seriedad que no tiene la música popular.

Si a Fito cabrales, pongamos por caso, le saliera de las patillas publicar una novela, seguro que la firmaba como Adolfo Cabrales.

Entonces tal vez le reconociese algún mérito.

Porque, igual que para Kevin Smith sólo hay unos Perdidos en la televisión y están en el espacio, para mí sólo hay un Fito en la música y se apellida Páez.

----------------------

Artículos relacionados:

Cuaderno de lengua Super Conquerant (2)

Cuaderno de lengus Super Conquerant

Vigilia tu lengua

Lubitsch y los idiomas

2009-10-30T20:18:55+01:00

1) El mundo al revés.

Tarantino hace una película de puro entretenimiento, sin ningún rigor histórico y… ¡ los nazis hablan en alemán!

Amenábar hace una película de autor (sic), meticulosamente ambientada en la Alejandría del siglo IV y...¡ todo quisque habla en inglés!

Consecuencias:Tarantinofilia. Agorafobia.

Tarantino reacciona contra el doblaje en versión original tipo Walkyria, porque resulta ridículo.

Amenábar, en cambio, lo asume y recurre a actores ingleses porque piensa en el espectador (extraño autor éste que piensa en el espectador).

Sabe que:

a) el público en el cine es mucho más tolerante con lo que oye que con lo que ve;

b) al público no le gusta ir al cine para leer.

La suya es una película de trajes seria, ambiciosa, que reflexiona sobre grandes temas, hecha para perdurar (un momento, que voy a descojonarme), y en consecuencia no escatima gastos a la hora de recrear el mundo perdido del relato.

Según parece, la cinta está muy conseguida en ese aspecto, no se nota el cartón piedra y viajas en el tiempo, pero si te digo la verdad, a mí, como cinéfilo, me da igual. Por mucho que el filme se esfuerce, no voy a creerme nada. Hipatia habla en inglés, y el doblaje en versión original es una convención que no acepto.

Salvo en las comedias, claro. Aplaudo la decisión de Tarantino, básicamente porque puede cundir el ejemplo en los dramas, pero me hubiera importado una higa que sus nazis hablaran en inglés en plan To be or not to be.

Siempre y cuando se oyera de vez en cuando el Heil Hitler!.

Por cierto, a propósito de Lubitsch y los idiomas y el emplazamiento del relato, hay algo verdaderamente curioso en sus comedias extranjeras habladas en americano,

Se habla inglés, se entiende americano
(fotograma de Bluebeard´s eighth wife)

y es que la ambientación se reduce casi enteramente a lo verbal.

En The shop around the corner, donde la mayor parte de la acción se concentra en la tienda, somos trasladados a Budapest por medio de los signos de los letreros y carteles y objetos que se cuelan en el plano

Y To be or not to be nos lleva hasta Polonia por medio de los nombres de unos cuantos negocios.

El comienzo es memorable; la voz over lee los nombres al tiempo que salen en pantalla y luego dice:

Estamos en Warsaw, Polonia.

Pero más memorable aún es ver cómo Lubistch vuelve sobre ellos para describir, con una brillante y económica sinécdoque, la catástrofe de la invasión nazi

2) Veo That uncertain feeling de Lubitsch, y me soprende la subtitulación de una escena.

La protagonista se desmaya cuando encuentra a su marido donde esperaba hallar a su amante. Acto continuo, éste entra en el cuarto, la ve inconsciente en brazos del esposo y pregunta:

-Anything serious?

La traducción correcta es:

-¿Algo grave?

Sin embargo el subtítulo de mi copia reza:

Exactamente lo mismo que se escucha en el doblaje, si cambias el audio.

¿Cómo demonios llegó esa frase ahí? Bueno, caben tres posibles explicaciones:

1) Muy poco probable: el traductor se equivoca. Esucha mal y confunde Anything serious? con ¿Have she eaten strawberries?

2) Poco probable: el traductor hace gala de su creatividad. Encuentra sosa la pregunta, y se dice: ¡Seamos un poco locos, hagamos a la chica alérgica las fresas!;

3) Probable: el doblaje, que es moderno, sigue la traducción del antiguo, la cual, para evitar cualquier asociación de la pregunta del amante con la posibilidad de un embarazo producto del adulterio, convertía de repente a la protagonista en alérgica a las fresas. El subtítulo la reproduce.

Es un cambio ínfimo, irrelevante, pero hablamos de una película de Lubitsch ¡Por favor!

Cuando se lo enseñé a Peñarrubia me dijo que era un sacrilegio. Y a continuación, fiel a su espíritu contradictorio, me propuso un doblaje alternativo para esa escena de Cluny Brown en la que el Profesor Belinski habla con su despistado huésped Sir Henry sobre el Mein Kampf de Hitler:

Versión Lubitsch:

-Ha escrito un libro, ¿no?

–Sí

–De gran éxito, ¿no?

–Muy grande

-¿Y qué más quiere? Que se quede tranquilo

–Si de verdad quiere saberlo, lea el libro

–Es sobre agricultura, ¿no? ¿Cómo se llama? Sí, Mi campo

–Sí, es como un libro de agricultura

– La idea alemana de la tierra

–No, la suya.

Versión Peñarrubia:

-Ha escrito un libro, ¿no?

–Sí

–De gran éxito, ¿no?

–Muy grande

-¿Y qué más quiere? Que se quede tranquilo

–Si de verdad quiere saberlo, lea el libro

–Es sobre higiene, ¿verdad? ¿Cómo se llama? Sí, Mi ducha

– Sí, es como un libro de higiene

–La idea alemana de la limpieza

–No, la suya

-------------------

Links:

Leer a Adolf Hitler...para desautorizarle

Artículos relacionados:

No hay vida después del doblaje

Cuaderno de lengua Super Conquerant (2)

2009-11-04T14:36:18+01:00

Nuevas notas extraídas de mi cuaderno de lengua Super Conquerant:

1) Sigo la farsa del "niño del globo", globalmente conocido como Balloon Boy. Y veo que algunos medios en español traducen niño globo ¿El niño con forma de globo? Bueno,ahora que me fijo es bastante cabezón.

Está claro que no es lo mismo el niño globo que el niño del globo. Del mismo modo que no es lo mismo el niño del globo que el "niño del globo”.

El País.com, con cierta incuria, lo escribía sin comillas y sin caso o incidente delante, y el resultado sonaba raro.

Sabemos lo que quiere decir, pero lo que dice es que según la policía alguien había ensamblado al niño.

Quitas unas letras o unas comillas y el sentido cambia. Lo mismo pasa si las añades.

Pensemos en el niño que tiró la pelota de playa al césped donde se disputaba el Sunderland-Liverpool. Era el niño de la pelota hasta el minuto en que su ocurrencia propició un rocambolesco gol del Sunderland.

Entonces para Rafa Benítez, entrenador de los Reds, el niño de la pelota pasó a ser el niño de las pelotas.

Dicen que después del incidente, al mocoso se le oyó decir entre risas: I did it for the show.

2) Ojeo El Comercio y un titular me espanta.

A este paso, ¿a qué acabaremos llamando Cultura? ¿Y a qué acabaremos llamando noticia?

Luego miro las noticias culturales de La Vanguardia y me topo con esto.

¡Escavazación, y con s! El que ha escrito eso sólo merece un calificativo: ¡parraplas!

3) Sonaron extrañas las declaraciones de Maradona, además de barriobajeras:

Que la chupen, que la mamen, que la sigan chupando.

Faltaba algo de contundencia, faltaba el me que siempre ponemos en España.

Manuel Rivas, en su artículo del pasado sábado en El País, restituía el complemento indirecto, además de calzarle una tilde al que no se sabe por qué.

Y es que estamos demasiado acostumbrados a intercalar el pronombre, a dejar claro ante quien hay que arrodillarse. Por eso nos resultan tan graciosas aquellas palabras de Pau Gasol sobre el juego individualista de la NBA:

Es que aquí todos se la chupan bastante.

El se, interpretado como reflexivo, convierte a los egoístas baloncestistas en egoístas contorsionistas.

4) Duele la muerte de Andrés Montes, como duele la pérdida de cualquier creador genuino. Montes tenía un don natural para inventar frases y motes; fluían de su boca expresiones que calaban en la gente con enorme facilidad.

Algunas webs le atribuyen esta definición de belleza clásica: Fútbol, pasión de multitudes.

Pero lo cierto es que no se la inventó él, sólo la importó.

Mucho antes de que empezara a narrar partidos de fútbol, ya se usaba en Argentina.

Recientemente, la encuentro en la reedición de Historia argentina, en el título de un magnífico cuento de fútbol. Y en un artículo de Ana María Shua en la Revista Ñ sobre la pasión de los argentinos por el choripán.

Qué curioso: Fútbol y choripán.

Versión moderna del Pan y circo.

--------------

Artículos relacionados:

Cuaderno de lengua Super Conquerant

2009-10-02T15:14:29+02:00

Copio y adapto las últimas notas que he tomado en mi cuaderno de lengua Super Conquerant:

1) Sigue atufando en los medios el olor de multitudes. En El País tropiezo una vez más con la expresión, y me recuerda a una profesora hippy de inglés que tuve. Nos daba clase a última hora, cuando los más machos ya tenían su five o´clock shadow en la cara, y al entrar en el aula siempre decía lo mismo:

-¡Abran la ventana, que aquí huele a Woodstock!

2)Uno de los espacios más recomendables de la radio española es el Buzón de Voz de Siglo 21 en Radio 3, irresistible collage de voces y lenguas confeccionado con mensajes que los oyentes dejan en el contestador durante la emisión del programa. Debates encendidos, confesiones íntimas, chorradas infantiles, desahogos sentimentales, denuncias furibundas, todo cabe en esa sección de apenas cinco minutos.

Ayer llamó un tipo indignado por lo que denominó el ladrocinio de los concursos televisivos de llamadas. Ladrocinio, dijo, y dijo bien. Yo creía que lo correcto era latrocinio, pero resulta que también se puede decir con d (ladrocinio de ladrón). De hecho, así se decía antes - por una curiosa casualidad, el vocablo aparece escrito de esta manera en una novela que estoy leyendo: Miau de Galdós- .

Disponemos pues, en la lengua, de una versión dura con t y una versión blanda con d. Del mismo modo que podemos elegir- por poner otro ejemplo sugerido por la lectura de don Benito- entre el áspero victorear y el suave vitorear.

3) Cuelgan en el portal de Terra un vídeo trucado de un avistamiento OVNI en Galicia, y salta a un informativo donde intentan desacreditarlo. Basta con observar la ubicación y los precisos movimientos de la cámara para darse cuenta de que hay truco, pero la redacción habla con un experto en FX (o en CGI como se dice ahora), e incluso recurre a un desarmante argumento lingüístico: ¡el pescador no es creíble porque dice Me cago en diola y no Me cajo en diola!.

Más gracioso todavía resulta que entre los cientos de comentarios que la pieza genera en YouTube, algunos traten a su vez de invalidar ese argumento como si fuera de peso

–Otra cosa es afirmar esto, claro-

No hay más misterio que el origen y la razón del spot, pero estas líneas del guión me dejan huella:

¿Qué é aquelo? ¿Qué é aquelo? ¡Me cago en diola!.

Las voy a repetir cada vez que vea salir el balón de la bota de Cristiano Ronaldo en una falta.

Recordaré así viejos tiempos, cuando Peñarrubia y yo, cada vez que veíamos algo en movimiento (un perro, una moto, una bolsa de pipas en la acera, el tetamen de una fufurufa), decíamos al unísono con acento mejicano:

¡Mira, má, se mueve! ,

imitando la exclamación del niño de un vídeo en el que se veía cómo algo semejante al tambor de una lavadora flotaba en el límpido cielo de Michoacán.

4) Resulta que en Lecce, la Iglesia le toca los huevos al organista de una catedral porque se ha cambiado de sexo. El titular de la web de RTVE me sorprende por informal

Poco más y escriben:

Un organista discriminado en el trabajo por tocarse el órgano.

Sospecho que hay un jachondo en la redacción, y corro a ver cómo titulan la noticia del agrandamiento de la barra de Google. Decepción. Nada de:

Google tiene la barra más grande.

Sólo esto

5)Pablo Ordaz firma en El País una excelente crónica sobre la estatua de Zelaya que las limpiadoras de la Casa Presidencial custodian en el baño de señoras. Según cuenta, ellas ya le avisaron al presidente:

- El que anda con coyotes, a aullar aprende.

Leo el refrán y pienso:

¡Coyotes! ¡Qué bien quedan junto a esa foto de Celeya tocado con su inseparable sombrero de cowboy, en este preciso momento en que el desarrollo de los acontecimientos, con el encierro y el asedio en la embajada de Brasil, adquiere un sesgo de western!

Y luego sigo pensando:

Es como si pusieran una foto de Rajoy con un niño

para ilustrar un artículo sobre la corrupción del PP, y el Bigotes y el Albondiguilla y el Rata, y en el texto algún paremiólogo del partido trajera a colación el dicho El que con niños se acuesta, meado se levanta.

----------------

Artículos relacionados:

Más sobre...

... Rajoy en Las gafas del pequeño Mariano

... extraterrestres en El ojo y la máquina

... Google en El sonido más dulce

Hoy rescatamos en la sección Lenguaje:

La muerte de las palabras

Vigila tu lengua

2009-08-24T20:26:59+02:00

Lo reconozco: estoy obsesionado con el mal uso del idioma. Tal es así, que he llegado a archivar un titular como éste, dolorosísimo para un madridista como yo, sólo porque en él se utilizaba inflingir por infligir

(para más inri guardo también otro recorte del mismo día con la forma correcta)

Debería relajarme un poco, hacer de vez en cuando la vista gorda, pero no puedo. ¿Falta una h?

¿Aparece luego en el lugar más inesperado?

Ahí estoy yo para cazar esos gusarapos y meterlos en la carpeta Vigila tu lengua.

Esta consciencia permanente del uso idiomático, esta especie de insomnio lingüístico, condiciona mi punto de vista. Así, los familiares de las víctimas del accidente de Barajas no sólo me dan pena por la tragedia que han tenido que vivir; también por ese portavoz que tienen que no sabe hablar español. “El avión nunca debió de haber volado”, dijo quedándose tan ancho.

En un acto de irresponsabilidad, la web de la Cadena Ser recogió tal cual su declaración,

aunque horas más tarde,con buen criterio, optó por enmendar el fallo.

Deber de por deber. Es una prevaricación común. ¿Lo será también destornillarse por desternillarse? El otro día estaba escuchando un podcast de Siglo 21, y el presentador dijo que las letras de un grupo eran destornillantes. Destornillarse: bien mirado, funcionaría como recurso en un doblaje creativo de La familia Monster, ¿verdad? Donde Herman dijese "Me muero de risa", el doblador se sacaría de la chistera un "Ay, que me destornillo!"

A veces, el trueque involuntario de una letra por otra redunda en una mayor expresividad. The lost weekend de Billy Wilder iba a llamarse The last weekend, pero alguien lo escribió mal y el título adquirió un sesgo más dramático (no es lo mismo el fin de semana pasado que el fin de semana perdido de un alcohólico). Tomorrow never dies iba a llamarse Tomorrow never lies, pero alguien lo escribió mal y produjo un título más interesante ( El Mañana-un periódico- nunca miente es menos ambiguo y sugestivo que El Mañana nunca muere). En este caso, con esa suerte de paronomasia que brota de la ignorancia, convertiríamos intencionadamente en chiste algo que no lo es. Haríamos, en definitiva, una traducción ingeniosa.

Y hablando de traducciones, el viernes 14 de agosto, en un espacio publicitario de la película Dillinger, apareció en El País un texto (puede leerse aquí, pág. 11), claramente traducido del inglés, que empezaba de este modo tan extraño:

Las películas de gánsteres son conocidas por no ser muy realistas ni muy históricas.

El redactor, sin duda, quiso decir (o volver a decir en español) lo siguiente:

Es conocida la falta de realismo y de rigor histórico de las películas de gánsteres.

Pero lo que escribió fue otra cosa bien distinta, una joya del absurdo:

Las películas de gánsteres deben su fama a su escaso realismo y al hecho de haber pasado a la historia pero no demasiado.

Para comprender el arranque de este anuncio disfrazado de noticia había que traducir la traducción. ¿Es o no es desternillante?

Jitanjáforas de verano

2009-08-18T06:53:22+02:00

Agosto. Calor agobiante. Me echo al coleto Agua de beber de Jobim. Ahhhh, deliciosa sensación de frescor!

Trasiego luego unas cuantas versiones en Spotify. Me entretengo en transcribir las distintas jitanjáforas del comienzo y del final, ese meloso scat que cada intérprete hace a su sabor.

Carola: Dibambumdá Shadeiladubidámba

Edson Oliveira: Vidapatá Tapidaeabatáta

Chris Bennett: Bairururei Papaiaiaya

Mientras las anoto, me acuerdo del terrible Dubidubidú con que Sinatra remataba Strangers in the night, y busco su cover, Water to drink, pero no está. Tengo que ir a Goear, y allí descubro que es el propio Jobim quien se encarga del scat: Debabumbá Telerelebobadóba.

No había reparado hasta ahora en la letra traducida. Es bastante peor que la original, con metáforas fáciles: tu amor es la lluvia, mi corazón la flor, dale agua a la flor para que beba.La flor y el amor. Recuerdo aquella canción ganadora del Oscar, Love is a many-splendored thing:

El amor es una cosa maravillosa.

Es la rosa de abril que sólo florece

en la temprana primavera.

Es la forma en que la Naturaleza nos da

una razón para vivir...

Y pienso: tienes que estar muy enamorado para que unos versos así no te den grima. Son como la risa de mi vecina: para mí es una de las más repugnantes que puedan oírse, pero para ese chico con el que se acaba de casar, asaeteado por el Amor, es la más dulce de las melodías.

Prefiero sin duda las definiciones de aquel tema que Dean Martin cantaba en The caddy, That´s amore:

Cuando la luna atrapa tu mirada

como una gran pizza.

Eso es amor!

Cuando el mundo parece brillar

como si hubieses bebido demasiado vino.

Eso es amor!

Tiene también jitanjáforas, si entendemos como tales las onomatopeyas:

Las campanas tocarán: tingalingalín, tingalingalín...

Los corazones sonarán: tipitipitey, tipitipitey ....

Las pretendidas onomatopeyas, siempre ilusorias, dice Alfonso Reyes en su estudio sobre la jitanjáfora (cfr. La experiencia literaria):

Basta recordar que nosotros imitamos el trueno diciendo “Pum!”, y los chinos diciendo “Tel”.

Igual que en el habla la onomatopeya cambia según la lengua, en las canciones la onomatopeya del latido del corazón varía en función del enamorado. En A different beat, la voz sedosa de Luiz Henrique, acompañada por el cálido Hammond de Walter Wanderley, canta:

Escucha a mi corazón

cuando te estrecho en mis brazos.

Escúchalo bien cerca y oirás:

Umpá, umpá, umbapá-bubumpá...

Divertido ritmo el que siento que mi corazón repite

cada vez que nos encontramos,

la síncopa del beat:

Uhum hum umpára pondá...

No paro de escuchar este increíble tema. Como tampoco paro de escuchar uno de los Delfonics que tiene una jitanjáfora descodificada en los coros del estribillo. ¿Qué significa el Shalalalalalá del Baby it´s you de Bacharach? Nada.

¿Y el du durú durú du durutú que las chicas de color cantan en A walk on the wild side? Nada.

Pero el Lalalalalalalala de los Delfonics significa Te quiero.

El amor infantiliza. A los Delfonics los convierte en bebés, los retrotrae hasta el laleo,a los albores del lenguaje del niño.

A propósito del lenguaje: Reyes considera también como jitanjáfora “el simple efecto de la lengua ajena”:

Quien sin conocer el catalán, el vascuence, el ruso, haya oído aquellos ruidos de molino, aquellos chorros de piedra, aquellos efectos guturales como los que produce la empalagosa jalea que se pega al fondo del paladar, sabe lo que queremos decir.

El simple efecto y, habría que añadir, la imitación. Imposible olvidar el desternillante arranque de Don´t you worry bout a thing del políglota Stevie Wonder. Crí, crí!!

---------------------

Artículos relacionados:

El amor pop

Palabras que hacen daño

2009-11-06T20:27:28+01:00

1. Descubrí el otro día un refrán inglés que dice: Palos y piedras pueden romper huesos, pero las palabras nunca me harán daño (Sticks and stones can break my bones, but words can never hurt me).

Sintetiza algo que todos hemos pensado alguna vez: ¿Por qué habría de herirme lo que digan los demás? Sí, van por el aire, como las balas, como las piedras, como los cuchillos...pero !son sólo palabras, por favor! ¿Por qué dejar que un corte o un hachazo verbal me haga una verdadera herida? !Nunca!

Si ciertas palabras me hacen daño es porque yo me autolesiono con ellas, porque todavía no he aprendido a hacerlas salir por el otro oído. Y entonces me quejo. Cuando las palabras te hacen daño no exclamas !Ay, qué dolor!, exclamas !Uy! !Uy lo que me ha dicho!

Una vez, hace ya unos cuantos años, una chica me insultó con todas sus ganas. Me dijo: Eres imbécil, un imbécil profundo de esos que creen que las azafatas del telecupón les guiñan el ojo sólo a ellos. Estúpidamente, me hice una herida con sus palabras que todavía me duele y sangra al comprar un cupón pro ciegos.

Sé que es obvio, pero conviene recordarlo: está en tu mano, o mejor en tu cabeza, que las palabras pierdan su capacidad de herir. Al comienzo de La cartuja de Parma, Fabricio se siente “profundamente herido” cuando un general llama a su caballo "mierda de bicho". Pero poco después, otro general lo llama alelado, y "aunque muy susceptible, no se le ocurre enfadarse en absoluto con el insulto".

---------------------

2. En poesía, como escribió Vicente Aleixandre, "no hay palabras feas o bonitas; sólo palabras vivas y palabras muertas, palabras verdaderas o palabras falsas".Pero en la prosa es distinto: hay palabras, o combinaciones de palabras, tan feas que hacen daño a la vista y al oído.

En un librito de entrevistas que ya comenté aquí, Borges pone un ejemplo de Gracián. Gracián llama a la Europa viajera que se desplaza por el mar portátil Europa.

Ahí, el adjetivo elegido es tan horrendo que pellizca el nervio de la sensibilidad lingüística provocando un dolor agudo. En cambio, en estos versos de Gracián que Borges también detestaba:

Y con cresta de fuego

a la multitud de astros lucientes,

gallinas de los campos celestiales,

presidió gallo boquirrubio Febo

entre los pollos del tindario huevo.

las palabras no dan repeluco, simplemente están muertas, carecen de emoción alguna.

Compárese el cielo tachonado de gallinas de Gracián con este otro cielo estrellado de Lorca:

El cielo se les antoja

una vitrina de espuelas

( "Romance de la Guardia Civil española")

o con éste de Gerardo Diego:

Son sensibles al tacto las estrellas

No sé escribir a máquina sin ellas

pareado feliz que pertenece al poema "Nocturno", donde encontramos, por cierto, un caso claro de laísmo (las por les) que las antologías no corrigen:

La noche ha abierto el piano

y yo las digo adiós con la mano

Las digo... Desagradable, ¿verdad? Ahora que lo pienso, podría decirse que el error gramatical de este tipo es la única vía de acceso al poema de la palabra fea con dolor.

-----------------------

3. En uno de los artículos de El gozo intelectual,

Jorge Wagensberg se pregunta:

¿Por qué las mariposas baten las alas como mínimo tres veces en todos los idiomas?

Y como posible respuesta propone la siguiente:

Quizá tenga casi siempre más de dos sílabas porque la palabra "mariposa" es improbable, y no sería buen negocio dedicarle una palabra corta de sólo una o dos sílabas. Los pronombres, las preposiciones y demás menudillos del idioma son las palabras más cortas por ser las más frecuentes.

Leo esta interesante reflexión justo cuando muere el hombre más viejo del mundo y me entero de que existe la horrible palabra puntiaguda chozno.

El chozno es el nieto en cuarta generación o hijo del tataranieto, según la RAE. Henry Allingham tenía uno, y supongo que estaba tan orgulloso de él como de sus medallas.

Curiosamente, el español nombra una relación de parentesco a la que casi nunca se hace referencia con una palabra de sólo dos sílabas- lo esperable era algo como requetetataranieto, pero lo que tenemos es ese monstruito de uñas largas: chozno-.

Otros idiomas, en cambio, parecen obrar siguiendo el razonamiento de Wagensberg. En inglés chozno se dice great-great-great-grandson, y en francés arrière-arrière-arrière- petite-fils. Más que palabras compuestas son palabras conga.

------------------------

Artículos relacionados:

Sobre la lengua española

La palabra FUCK

2009-07-08T22:40:30+02:00

Recuerdo la primera vez que oí la palabra fuck en una canción. Era el año 1989. Un amigo había traído de Londres el espléndido primer LP de Lenny Kravitz,

y al final de Mr Cab Driver, se escuchaba claramente:

Mr. Cab Driver, fuck you! I´m a survivor.

Un año después, la Cadena 40 radiaba el single censurado; un estúpido sonido de claxon tapaba las dos palabras- también en el videoclip (min. 2:05). Ahí estaba Lenny, echando pestes de un taxista que no le quería coger por su aspecto, y cuando llegaba el momento de la explosión liberadora, el momento del fuck you! o que te jodan!, ¿qué sonaba? Un absurdo claxon. Hombre, no me jodas!

Recuerdo la primera vez que encontré el verbo fuck en un poema. Era el año 1994. Compré una edición bilingüe de Ventanas altas de Philip Larkin, y en el segundo verso del estupendo poema que daba título al libro se leía: And guess he´s fucking her...

Ah, qué tiempos aquellos en que el hallazgo de fuck y sus variantes en obras artísticas me impresionaba! Hoy, espectador compulsivo de las series de la HBO, la oigo tan a menudo que casi me parece normal encontrarla en un pegadizo estribillo pop;

la oigo con tanta frecuencia que casi la echo de menos al revisar los cabreos de Joel Fleischman o de Maurice Minnifield en la blanquísima Doctor en Alaska.

HBO, permiso para maldecir. Vía libre para las palabras de cuatro letras. Sin pitidos ni cortes, bien clarito. Hay tanto fuck en The Sopranos o The wire, que me resisto a llamarlas obras maestras. Son putas obras maestras, condenadas obras maestras, jodidas obras maestras. Fucking masterpieces.

the sopranos, uncensored. from victor solomon on Vimeo.

Me gustaría verlas con un fuck counter, como el que incluía, a modo de subtítulo, la carpeta de Fuck

documental de marcado sesgo político que analiza con humor el uso y el significado de la palabra en la sociedad americana.

Hasta 800 veces se menciona la palabra fuck. Un buen porcentaje de ellas, en esta divertida lección lingüística

Animación que hace un buen programa doble de verano deslenguado con este clip de Tenacious D.

Fuck counter:11.

---------------------

Links:

Let love rule. 20 aniversario- Lenny Kravitz (Spotify)

---------------------

Artículos relacionados:

La palabra sin sentido

Anda y que te doblen!