25 May 2008
El último baile
1. Han pasado bastantes cosas desde que vinculé aquí Baila el Chiki Chiki con la canción infantil española. La fundamental es que ha sido asimilada por quienes de verdad entienden de canciones infantiles: la ONCE, el negocio de los gilitonos y, sobre todo, los niños. Los niños la cantan y la bailan en los parques y las plazas, mientras los miran arrobadas las crueles mamás que los arrojaron a la vida sólo porque querían ser madres, y también las imprudentes mamás que los concibieron sin querer, tal vez una noche, en un coche, después de perrear
2. Rodolfo Chikilicuatre ha estado en la sede del Instituto Cervantes de Belgrado, hablando, entre otras cosas, del significado del verbo perrear, que, como es bien sabido, no equivale precisamente a hacer el Diógenes. Diréis: !válgame el cielo, qué cosa más surrealista! Por favor, reservemos el término para lo que es de verdad surrealista. Por ejemplo, esto o esto. Lo de Chikilicuatre dentro de tan noble institución es más bien algo...normal. Por alguna extraña razón, el fenómeno ha nacido para colarse por todas las rendijas (y mira que era difícil meterse por ellas con semejante tupé): primero RTVE, luego Eurovisión, luego el Vaticano,
y finalmente la embajada española en Belgrado y el Instituto Cervantes.
El chikilicuatrea del todos somos Chikilicuatre se extiende a ámbitos de la realidad supuestamente impermeables a la tontería, para solaz de la muchachadadá y los creadores del invento
3.No critiquemos tanto a Rodolfo. Rodolfo no hará carrera discográfica, a diferencia, por ejemplo, de David Civera (por citar a un insufrible eurovisivo) y eso es una bendición, y un motivo menos de vergüenza nacional. Rodolfo ya es ridículo y lo asume; por lo tanto no pasará por el penoso proceso de volverse ridículo con el tiempo, como Micky en este vídeo, y eso es una bendición y un motivo menos de vergüenza nacional. Además Rodolfo, en el fondo, no está lejos de la vanguardia ¿Hay acaso mucha diferencia entre usar el punteo de una guitarra de juguete, y usar ruiditos animales de la granja Fisher Price como hacían las Cocorosie en Terrible angels? ¿Hay acaso mucha diferencia entre Chikilicuatre y Pascal Comelade, quien toca pianos de juguete y trompetas de plástico, y confiesa que no es músico?
4. El Robocó
Links:
Cocorosie- Terrible angels (escucha directa)
Cocorosie- Terrible angels (video hecho con celular y una mirada perversa)
Pascal Comelade-Videographie Polyphacetique
Otro músico argentino con discurso incoherente y gafas (el vídeo ta güeno)
17 Mar 2008
Maletas en el hotel
Nueva York, 3 de la mañana.Blues en sol.
2. También veo a este señor capaz de mantenerse fresco dentro de 7590 millones de años. Aunque la foto que Annie Leibovitz le ha hecho para la campaña de Louis Vuitton, con esa calavera encima de la mesita, tenga algo de memento mori, de recordatorio de que todos vamos a morir.Incluso Keith Richards. El eslogan elegido, Hay viajes que no pueden describirse con palabras, no deja de ser jocoso, si tenemos en cuenta la cantidad de viajes inefables que Keith habrá hecho con ayuda de la química. Me hace gracia pensar que ese libro que está encima de la maleta es las Confesiones de un comedor de opio, y que la lupa está justo encima de este párrafo estremecedor en el que de Quincey describe los terribles sueños lúcidos producidos por la droga: "Estuve enterrado durante mil años en ataúdes de piedra, entre momias y esfinges, en angostas cámaras dentro del corazón de pirámides eternas. Me besaron cocodrilos con besos carnosos y acabé yaciendo confundido con indecibles cosas viscosas, entre los juncos y el lodo del Nilo".Me imagino a Richards pensando después de leerlo: "Esto es literatura infantil, joder".
3.Por la cara que pone, se diría que o bien Richards está recordando un blues, o bien lo está viendo aproximarse. Lennon y McCartney se preguntaban de dónde viene la gente solitaria, pero la gran pregunta es de dónde vienen las canciones. Las grandes canciones, se entiende; las de Jarabe de Palo y los demás ya sabemos que vienen directamente del culo de sus compositores. Una cosa está clara: desde el momento en que el número de notas es finito y el número de letras también, todas las canciones están ya escritas, y por tanto se hallan previstas en algún lugar. Lo cual no es menos asombroso que la idea de una canción surcando el espacio exterior a 186000 millas por segundo. Algunos viajes no pueden describirse con palabras.
4. Pero la expresión de Richards adquiere otros significados cuando la foto se convierte en cartel. Ahora parece estar pensando: a) "!Vaya jacapaca que viene por ahí!" o b) "Coño, ¿a ese camello no lo conozco?" La imagen recuerda al vídeo de David Fincher para Love is strong, donde los Stones se paseaban por Nueva York convertidos en jayanes. La metáfora estaba clara y era justa: los Rolling son unos gigantes del rock. Idea que también transmite la fotografía al ser ampliada y colocada en plena calle.
5.Esa puerta del fondo, ¿por qué está entreabierta? ¿Para ventilar un poco la fotografía? ¿Para hacerla más narrativa? No, para invitarnos a pasar a otra habitación contigua donde también hay una maleta Louis Vuitton,
Jack Whitman con su maleta cool diseñada por Marc Jacobs para Luois Vuitton
y el amor es fuerte, y están presentes los Rolling. Me refiero a la que aparece en el estupendo corto de Wes Anderson Hotel Chevalier, donde los personajes de Jason Schwartzman y Natalie Portman reanudan apasionadamente su relación, y suena Where do you go to, my lovely de Peter Sarstedt, una preciosa canción atiborrada de referencias francesas, en la que sin embargo se cuela una alusión a los Stones ¿A dónde vas, encanto, cuando estás sola en la cama? , se preguntaba Sarstedt. Pero en el fondo seguro que se hacía otra pregunta: ¿de dónde viene esta maravilla que he encontrado? A la que hoy podría añadirse ésta: "¿Por qué encaja tan bien con un travelling al ralentí en el que se ve a Natalie Portman desnuda al lado de un i-Pod?
Links:
Hotel Chevalier (descarga directa)
Subtítulos para Hotel Chevalier
Versión larga de la canción de Peter Sarstedt
(sacada de un vhs pero con subtítulos de dolovatti)
07 Mar 2008
La canción infantil española
1. Rodolfo Chikilicuatre empezó siendo un personaje improvisado por David Fernández en Buenafuente. Llevaba el mismo tupé de aspirante a Leningrad Cowboy, la misma guitarra de juguete con sonidos pregrabados, y las mismas enormes gafas sin cristales similares a aquellas del tamaño de su leyenda que solían llevar las viejas estrellas de Hollywood.
Gregory Peck y Gene Kelly
Pero no era un compositor porteño, sino el inventor de la guitarra-vibrador. Vamos, una suerte de delirante luthier. Luego los guionistas le atribuyeron el infeccioso chiki-chiki, lo colgaron en myspace, y su importancia creció, hasta convertirse en una estrafalaria criatura de ficción (o mejor, de mentirijilla) que circula por la realidad como candidato a Eurovisión de TVE (dando incluso entrevistas), y que mañana día 8 actuará como uno más en la gala para elegir al ganador, curiosamente junto a La Casa Azul, un grupo falso con el que Guille Milkyway no ha dejado de jugar a la superchería (aunque ahora ya dé la cara).
La nueva fachada robotizada de La Casa Azul
Chikilicuatre puede parecer una anomalía, una broma pesada, pero ¿acaso es más falso que los cuatro efebos que concursaron el año pasado?
Ni mucho menos. Como no eran más falsos los miembros dibujados de Gorillaz que los de cualquier boy band británica.
¿Acaso es más infantil su tema que el Lalalá de Massiel, por quien confiesa sentir admiración? Por supuesto que no. Baila el chiki-chiki es un complejo cóctel de referencias, que van del exabrupto reciente del Rey a los iconos ochenteros del estribillo( Robocop, el moonwalking de Michael Jackson o el electric boogie del breakdance)pasando por el alienígena King África. Además tiene un fascinante desarrollo narrativo en su última estrofa !Ese tigre-puma salido del Libro de los Seres Imaginarios de Borges! !Ese animado velatorio del Padre Damián digno de García Márquez!
Los jóvenes españoles, la muchachadadá, quieren enviarlo a Belgrado para reírse de un festival demodé, pero no nos engañemos: si finalmente va lo que presentamos es una canción muy del gusto español, aunque apeste a reggaeton. Como ya comentamos aquí y acá, loco, nos van las canciones ramplonas e infantiloides.Da igual si proceden de la mente calculadora de un astuto publicista, del caletre infecto de dos hermanos andaluces o del ingenioso magín de unos guionistas tocahuevos.
2.Pero lo infantil en la canción española no se queda en estos productos y subproductos populares. El mundo indie explora sus posibilidades serias y salen discos de gran belleza como Esto es Prin´Lalá de Prin´Lalá o Miniaturas de Pigmy.
Éstas son Prin´Lalá. Si de repente ves que se mueve el agua, apaga
rápido el ordenador
Obras ambos de niños grandes (Fernando Vacas y Vicente Maciá) que, sistemática u ocasionalmente, buscan la manera de sublimar el lenguaje de los cancioneros o de la literatura de su infancia.
Éste es Pigmy. Sshhhhhhh!
Tomemos por ejemplo esta frase de Naves que dan vueltas a un balón: "Gran error no creer que las hadas hacen magia sólo por amor". A simple vista suena un poco cursi, pero colocada en un contexto onírico-surreal y potenciada por las voces psicofónicas de un trío de crías y unos arrebatadores arreglos de chelo, resulta hasta hermosa.
Lo mismo ocurre con estos versos de Monitor de esquí (incluido en Miniaturas): "Con menta y anís, fundé un nuevo país donde los niños aún vienen de París". Aislados dan repeluco, pero incrustados en un eficaz entramado de metáforas amorosas, y arropados por una delicada melodía que empieza recordando a Radiohead y termina evocando a The Velvet Underground, adquieren vuelo y hasta emocionan.
Links:
23 Ene 2008
Silbemos todos juntos
Hace ya unos meses, sugerí aquí que la letra del himno de España fuera naif, pues ése es el estilo que más gusta a los españoles (como ha vuelto a demostrar el reciente éxito de la canción !republicana! de Ikea; cantemos todos juntos con distinta voz: "Eeesto no se toca-Quita- Con eeesto no se juega-Dale..."). Naturalmente, hablaba en broma. Ni mucho menos contemplaba la posibilidad de que la propuesta elegida por el jurado visionario de la SGAE, en un proceso asombrosamente limpio (si tenemos en cuenta que se trataba de un concurso literario español), fuese a seguir esa línea, o dicho de otro modo, fuese ni siquiera a aproximarse al grado cero de la escritura de Leonardo Dantés . Pero así ha sucedido, para pasmo general ¿Qué diferencia, aparte del tono, "Viva, viva/el buen rollo entre la gente/ que es algo genial" de "Viva España/ desde los verdes valles al inmenso mar/ un himno de hermandad"? Nada, ambas frases están al mismo nivel infantil, sólo que la primera abreva en el pop y respira de milagro, y la segunda parece haber sido desenterrada por partes y cosida a toda prisa para la ocasión !Ah Paulino Cubero, qué nombre de personaje de novela realista en paro!
Paulino Cubero, víctima de una inusual combinación
patria en los concursos literarios: limpieza + filtración.
Al fondo, los verdes valles.
Desafortunadamente para él, pero afortunadamente para todos, alguien filtró su obrita. Y es que había que evitar el bochorno de que fuera cantada. Cantada en serio, se entiende, en plan estreno, porque con guasa ya se sabía que la iban a cantar los españoles en los telediarios. Sin seriedad alguna, como quien canta la canción de Ikea (cantemos todos juntos con distinta voz: "Quita- Los pies de la mesa- En el salón no se juega-En el sofá no se come-En el salón no se juega..."). Una pregunta que me surge: ¿Llegaron a pasarle el texto a Plácido Domingo antes de que saliera a la luz pública? Y si fue así, ¿les dijo, rojo de vergüenza, que sólo aceptaría cantarlo si lo simpsonizaban?
Homer: "¿Sabes? De los tres tenores, eres mi segundo favorito. Espera,
!Ah Paulino Cubero y su patria y sus "poemas domésticos de uso interno" (sic)! Habrá quien piense que si suprimimos España de su composición, ésta es aplicable a cualquier nación del mundo libre con costa. Pero sin duda se equivoca. Ese "cantemos todos juntos con distinta voz" sólo puede haber sido escrito por alguien acostumbrado a ver cómo en los musicales (y en los dibujos animados) de repente cambia la voz de los actores (además del idioma) cuando se ponen a cantar. Y eso sólo ocurre en un número reducido de países poco cultivados. Entre ellos, el nuestro. Basta con echarle un vistazo a la lista de los discos más vendidos para sonrojarse. Nada instrumental, por cierto, en los primeros puestos, aunque los españoles no rechacen categóricamente la música desnuda: ahí tenemos a Luis Cobos y al dichoso himno. Un himno que evoca de por sí las palabras redundantes de Cubero: España, patria (gloria, cuando suena en un evento deportivo) !Ah Cubero y su patria y su poema público de uso recaudatorio! Una pregunta que me surge: ¿Se habrá presentado al certamen Juan Bonilla con su particular concepto de patria? Cuando salgo a correr bien temprano y me invaden los perfumes de las secretarias, aún recuerdo aquellos versos suyos : "Mi patria está en el cuerpo de Patricia/ Mi himno es su gemido; mi bandera/ su desnudez de doce de la noche/ a ocho de la mañana. Tras la ducha/ mi patria va al trabajo; yo me exilio".
Mi patria está en el cuerpo de Marta Torné, pero no
02 Ene 2008
El amor pop
La cara de Sarko ejemplifica el verso de Shakespeare: "Igual
que todo lo vivo es mortal, todo lo vivo enamorado se muere de tonto"
!Ah las canciones de amor! Personalmente prefiero las de odio surgido del amor, como aquella de Lou Reed: "Loco-me vuelves loco/ Odio tu silenciosa respiración por las noches/ Triste-me pones triste/ Cuando yuxtapongo tus rasgos/ me pongo triste". Aunque una buena letra de amor (sutil, o por lo menos sencilla), engarzada en una delicada melodía de 2 ó 3 minutos (lo que dura el suspiro de un enamorado), puede llegar a resultarme irresistible. Por ejemplo, alguna de las que contiene ese disco imperecedero de Family, Un soplo en el corazón. Por ejemplo, Carlos baila
Como se ve, la letra no es lo que se dice gramaticalmente correcta (falta un como al principio del segundo verso; en "les veo bailar callados" hay leísmo si nos ponemos rigurosos), pero en cuanto la escuchas con música, te enamoras de ella y entonces no le encuentras ningún defecto. Las palabras funcionan por sí solas como poema (un muy buen poema, en una auténtica antología de buenos poemas
23 Nov 2007
El nombre propio del amor
Hay versos que, para ciertos lectores, sencillamente caducan. Cuando Emily Dickinson miró al cielo de una tarde de verano y escribió: "Ver el Cielo de Verano/Es Poesía aunque no esté en un Libro-/Los verdaderos Poemas huyen", todavía no se había inventado la cámara de vídeo, capaz de registrar tal cual los verdaderos poemas, y almacenarlos para su "lectura"; y cuando Lord Alfred Douglas escribió aquello de "el amor que no se atreve a decir su nombre", aún no existía la libertad que hoy permite, por ejemplo, el matrimonio homosexual en España. Los verdaderos poemas han dejado de huir para el que tiene siempre su cámara a mano, y en nuestro país el amor antaño prohibido se atreve a decir su nombre, un nombre que en el reciente pop indie español se transforma en nombre propio.
María del Mar (incluida en Melodrama del dúo CORAZÓN).- María del Mar narra a dos voces y en primera persona la historia de una niña que va al colegio y sólo le apetece estar con otra que la rechaza llamada María del Mar. Al final, las dos voces se separan para subrayar el giro del relato: lo que imaginábamos un simple deseo de olvidar el tedio de la escuela en la compañía de una alumna especial pero infatuada, es en realidad un pertubador deseo amoroso originado por un beso.Ese twist delicado y conmovedor hace definitivamente grande a la canción, que logra emocionar con una mínima instrumentación y apenas tres estrofas de escritura precisa, las cuales, melódicamente, son como olas que crecen y acaban por romper (el corazón).
Carlos y Nando: el ventrículo izquierdo y el ventrículo derecho de
Corazón
David (incluida en Planes de verano de ALGORA).- No sabemos cómo es María del Mar, sólo disponemos de su nombre para imaginarla. En cambio, Algora describe ampliamente a David: tiene 30 años y barba de 320 días, dato éste que tomado al pie de la letra sugiere una obsesión propiciada por el contacto cotidiano (el narrador se fijaría tanto en su amado que llevaría la cuenta de los días que lleva sin afeitarse). Es además un hombre más interesante que guapo, característica que se describe con soprendentes formulaciones: David es alguien que no brilla desde lejos, o alguien a quien se conoce primero por la cabeza y luego por los pies. Sin embargo, todo lo que define a David lo aleja: el narrador, de 20 años, cree que hay demasiada diferencia de edad, y piensa que no está destinado al rescate que David parece esperar con su barba robinsónica. El único espacio en el que pueden fundirse es el de la fantasía, una fantasía erótica que estalla y vuela en el estribillo, y que se asoma sin reparos a lo pornográfico.
A diferencia de María del Mar, David es una canción ambigua. Por el tono confesional de los otros temas del disco, y porque la voz es masculina, tendemos a interpretarla como una canción de amor imposible gay, pero en realidad puede referirse también a un amor heterosexual. Nada obliga a pensar lo contrario, ni siquiera la voz. Puede leerse como una canción de chica cantada por un chico (a la manera de María del Mar, pero sin marcas de género-esas coletas que aprietan y que no dejan pensar)*. Esta naturaleza reversible, epicena, amplía su mensaje: viene a decirnos que el amor y el deseo son siempre los mismos, no importa por quien se sientan o hacia quien se orienten. O lo que es lo mismo, que no hay desvío alguno en el amor y en el sexo homosexuales.
Víctor Algora posando a lo Gregor Samsa
24 Oct 2007
Las gafas negras
Las gafas negras del rockero.- Las gafas negras pueden darte un aire elegante y misterioso, o un aire malévolo y oscuro. O las dos cosas a la vez, si te llamas Lou Reed, y llevas el pelo teñido de rubio, y la heroína, amante fogosa, te ha dejado como un palillo.
Bob Dylan y Lou Reed fueron decisivos a la hora de introducir las gafas negras en la imagen del rock and roll;y a partir de ellos, resultaron imprescindibles. A nadie le sorprende ya, ni le ofende, que un rockero esconda su mirada tras unas gafas negras mientras concede una entrevista. Aunque lógicamente, si es el cantante de Maná o Liam Gallagher resulta mucho más ridículo que si es Jaime Urrutia, por ejemplo. Hay rockeros a la altura de la mitología del accesorio, y otros que definitivamente no tienen nada que hacer.
En ella, por cierto, se retoma el beso de nicotina del que hablábamos en Risa en la oscuridad. Ese beso simboliza un principio de acercamiento íntimo, pero después de escuchado el disco, puede leerse también como una metáfora de su contenido: dos músicos que se rozan y arden un poco juntos (incendiando incluso el oído en "Verano fatal"), pero sin llegar a mezclar verdaderamente sus salivas: sólo tres canciones de las siete nacen de una colaboración, tantas como vienen firmadas por la Rosenvinge, y el disco suena más a Continental 62 que a Desaparezca aquí. Tal vez por eso el cigarrillo de Christina es más largo.
Las gafas negras de malvado.- Antes de su lavado de cara, El País publicó el sábado dos fotografías de personajes malvados con gafas negras. Como si la realidad imitara al cine, y ellos se las hubieran puesto para dejarnos claro cual es su catadura moral. Uno está detenido en Tailandia, y es el pederasta canadiense Christopher Neil.
El otro, Carlos Fabra, vive en el alambre, y una y otra vez sale en la prensa relacionado con delitos de corrupción.
euro en mis ojos"
Neil seguramente se las puso por vergüenza, y es probable que Fabra tenga algún problema en la vista, pero el cinéfilo no deja de ver en sus gafas negras una suerte de énfasis cinematográfico. Fabra recuerda al inquietante Alan Arkin de Wait until dark (Sola en la oscuridad), un matón sin escrúpulos que se pasa toda la película detrás de unos quevedos ahumados
Y Neil recuerda al Oscar de Las noches de Cabiria. Cuando se descubren sus verdaderas intenciones, se pone unas gafas negras. Recurso un tanto burdo que, unido al giro artificial de la trama, molestó a críticos como Cabrera Infante o André Bazin: "Abandono y repudio el golpe teatral de Oscar, bidonista retrasado en Las noches de Cabiria. Fellini, por lo demás, debe haberse dado cuenta, porque para consumar hasta el final su pecado, no ha dudado en ponerle a François Perier unas gafas negras cuando se va a convertir en malvado ("Cabiria o el viaje al final del neorrealismo").
Links:
Verano fatal. Nacho Vegas y Christina Rosenvinge (escucha directa en myspace)
Como no tienen nada que hacer los de Caiga Quien Caiga en su intento de convencernos de que las gafas negras pueden ser un símbolo de la personalidad más allá del ámbito del rock. Lemmy Motörhead o Bono parecen hechos para ellas, su imagen se completa cuando se las ponen, mientras que una estrella de Hollywood o un político sólo parecen estar protegiéndose del sol de California o de los focos. Las gafas negras son parte consustancial del rock and roll, y es inevitable que al rockero auténtico le sienten como un guante. La prueba más reciente es la portada del EP que Nacho Vegas y Christina Rosenvinge han sacado juntos (Verano fatal, Limbo Starr, 2007).
1,2,3,...14 debió de contar Christopher Neil después de ver tanto militar
"No es cierto que si me quito las gafas, se vea el símbolo del
