Arácnido en Tupelo

Slacker Uprising, el filme que Michael Moore acaba de colgar en la Red, está en la línea de sus cintas anteriores (es un documental egocéntrico de combate político), pero,a diferencia de aquéllas, no vale gran cosa como cine. Buena parte del metraje se reduce a discursos de Moore (mitad mitin mitad stand-up comedy) en pabellones y ruedas de prensa. Hay artistas de izquierdas invitados, algunos republicanos aguafiestas, un intento de soborno y poco más.De todo el filme me quedo con este divertido y emocionante fragmento que he subtitulado con placer. Moore lleva hasta Seattle su Slacker Uprising Tour, y allí, como invitado especial, sube al escenario Eddie Vedder. Vedder, para quien la canción perfecta debe durar unos 2 minutos 50 segundos (como comentamos en este post) , interpreta magníficamente una canción perfecta de unos 2 minutos 50 segundos: Don´t be shy, de Cat Stevens (entonces Yusuf Islam y deportado de los Estados Unidos), incluida en la banda sonora de Harold and Maude (película que ya elogiamos aquí) . Luego Moore toma la palabra ,y presenta, con fino sentido del humor, tres notables spots irónicos que responden a otros infamantes elaborados por veteranos del Vietnam para desacreditar a Kerry. Sin desperdicio.

Slacker Uprising-clip (v.o.s.e.) from Keko Dolovatti on Vimeo.

1.En el ya remoto primer post de este blog, escribí, citando a James Kakalios, que las arañas expelían su tela por el ano. Era una manera oblicua de decir que no se esperase mucho de mí. Y también una forma cómica de utilizar la metáfora de la araña.

Un año más tarde, revisando algunos artículos, sospecho que la advertencia estaba más que justificada. Y gracias a la lectura de Escalando el monte improbable, descubro que la analogía del arácnido puede llevarse más lejos. Fijémonos en la siguiente frase, por ejemplo:

Podemos contemplar la red como una forma de estar en muchos sitios a la vez.

Se refiere a la telaraña común, pero podría aplicarse a cualquiera de las excretadas recientemente en Tupelo, y también a la Internet. Un sólo texto, por obra de los enlaces que integra en su propio cuerpo, se estira y se conecta con varios puntos a un tiempo.

A su propia escala, continúa Dawkins, la araña es como una golondrina con una boca de ballena, o como un camaleón con una lengua de quince metros. Y para ello es clave la pegajosidad ¿Cuántos artículos no habrá por ahí con recetas para conseguir que tu blog sea pegajoso, y reciba visitas y comentarios y enlaces y suscripciones y premios y una mención en el telediario de las tres? Cientos, pero igual que no todos los bloggers utilizan la misma estrategia para capturar lectores, no todas las arañas se lo montan igual para lograr la “consistencia pegajosa”.Así, la araña tejedora de jardín no obtiene su adherencia igual que la cribelada:

El grupo de las arañas cribeladas produce una seda de filamentos múltiples emanada de una espita especial denominada cribelo. La araña peina las hebras con un peine especial incorporado en sus patas. La seda rastrillada de esta manera se ahueca en una maraña de hebras. Esta maraña no es visible a simple vista, pero es ideal para enganchar las patas del insecto atrapado.

Mientras que la araña corriente debe reconstruir su tela cada mañana (¿no recuerda esto al consejo: postea a menudo, si es posible todos los días?), los hilos de la cribelada se mantienen adherentes durante más tiempo, y en consecuencia, tiene que trabajar menos.

!Ah, la selección natural, es fantástica! A una araña como yo, le ha permitido llegar a saber a qué especie pertenece. Si se toma una frase de este post y se mira con un microscopio, aparece el clásico enredijo de hebras cribeladas.

----------------------

2. Según Dawkins, las arañas ya producían seda mucho antes de que pudieran hacer telarañas. Del mismo modo, yo escribía cosas sin saber que serían perfectas para una telaraña de la World Wide Web. Recuerdo ahora un texto de encargo escrito para promocionar un producto que nunca vio la luz, el God Eraser (el Borrador de Dios); encajaría muy bien con un comentario sobre la indesmayable cruzada ateísta de Dawkins. O aquí mismo, por qué no:

¿Eres de los que creen que recibir una educación católica te hace católico para siempre, y eso te tortura? Lo sentimos, no tenemos la solución ¿Estás harto de sentirte culpable tras cada palomita, magreo o coito? Francamente, no le vemos el remedio Ahora bien, ¿deseas librarte de todas esas odiosas expresiones- Dios nos ampare/coja confesados; Si Dios quiere; Eso sólo/Bien lo sabe Dios/ Dios mío/ Dios dirá que afloran a tus labios sin que puedas hacer nada por evitarlo? Nosotros tenemos la solución: God Eraser. God Eraser es un sencillo parche de aplicación libre que lanza potentes descargas eléctricas cada vez que pronuncias la palabra Dios ¡Con God eraser, en sólo un par de semanas, evitarás el uso de tales locuciones! ¡Garantizado! Contraindicaciones: 1. El nombre de otras deidades puede sustituir temporalmente al de la eliminada. Ejemplo: !Ni Alá entra aquí hoy, por mis cojones! 2. Las frases pueden volver a brotar ocasionalmente con pequeñas mutaciones. Ejemplo: Dios nos coja confesados>Alá nos acoja en el espacio aéreo norteamericano 3. El parche puede actuar tras el empleo de eufemismos. Ejemplo: Me cago en dioro>estremecedora descarga.

----------------------

3. Si este libro funciona tal y como yo lo he concebido, los lectores religiosos que lo abran serán ateos cuando lo dejen, afirmaba Dawkins en el prólogo de El espejismo de Dios. En el documental The genius of Charles Darwin, cuya primera parte ofrecemos hoy en exclusiva subtitulada en español, propone una experiencia transformadora similar: Cuando este documental acabe, espero haberles convencido de la verdad de que la evolución es un hecho. En realidad, es otra manera de decir lo mismo.

A mí, la verdad, Dawkins no tiene que convencerme de nada, pero me gusta verlo hablando de ciencia y defendiendo su postura. Es claro, apasionado, contundente y tan necesario para este mundo lleno de fanáticos y creacionistas como pueda serlo la luz del sol; un divulgador excepcional que aquí rinde pleitesía a Darwin, a la vez que rehace sus pasos, y trata de abrir los ojos de unos alumnos de ciencias cuyas mentes han sido contaminadas, desde la más tierna infancia, por un insidioso y delirante adoctrinamiento religioso.

------------------------------------

The Genius of Charles Darwin 1- Parte 1

The Genius of Charles Darwin1 - Parte 2

The Genius of Charles Darwin 1- Parte 3

The Genius of Charles Darwin 1- Parte 4

The Genius of Charles Darwin 1- Parte 5

----------------------------

Links:

The Genius of Charles Darwin- Episodio 1 (Torrent)

The Genius of Charles Darwin-Episodio 1- subtítulos de dolovatti

1.Mientras en Ginebra tratan de viajar al pasado con el acelerador de partículas, yo viajo en el tiempo con uno de mis libros verdes de Azorín:Los clásicos redivivos/Los clásicos futuros

En sus páginas, la noche no se aproxima, se apropincua; Rubén Darío no se transforma en otro hombre, se transmonta; Tirso de Molina no sospecha un incremento, barrunta una crecida; Moratín no se mosquea, se amosca, y así.Es como si a través de las palabras pudiéramos trasladarnos al momento en que Azorín escribe sentado a la mesa de su despacho, ataviado con un traje y un sombrero.

Además, en la primera parte del libro, el autor imagina que los clásicos viven de nuevo como coetáneos suyos. Así, Teresa de Jesús sigue siendo en esencia Teresa de Jesús, pero oye la radio con unos auriculares, Góngora sigue siendo Góngora, pero sueña con el bar de un gran trasatlántico o con el coche-cama de un tren, que entonces se llamaba sleeping, y en esa línea.

¿Y Cervantes? Pues Cervantes ha luchado en la Gran Guerra, ha estrenado en teatros de Madrid algunas comedias, y anda un poco triste porque no consigue colocar en ninguna editorial una voluminosa novela sobre un loco. Rechazo que trae a la memoria aquel otro desplazamiento temporal que Umberto Eco proponía en el Segundo diario mínimo. El semiólogo jugaba a imaginar cómo serían los informes de lectura de las editoriales modernas si se hubieran escrito en las épocas de las grandes obras clásicas, y para el Quijote, inventaba uno negativo. La novela tiene calidad, es divertida, pero arremete contra un género de libros que la editorial viene publicando con éxito en una de sus colecciones:

Ahora bien, si nosotros aceptamos el Cervantes, ponemos en circulación un libro que, por muy hermoso que sea, nos fastidia la línea editorial seguida hasta ahora y hace que esas otras novelas pasen por insustancialidades de manicomio.

¿Cuáles serían “esas otras novelas” en la novela sobre un loco del Cervantes del siglo XX? Azorín no dice nada, ni siquiera insinúa que algún tipo de novela sirva de estímulo y falsilla. Pero años más tarde, Ernesto Sábato, en El túnel, por boca de Hunter, expondrá su particular teoría:

Mi teoría -explicó- es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía, creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective de una de esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso.

Y está bien, pero puestos a buscar un blanco realmente moderno, ¿por qué no un producto del cinematógrafo? Imaginen ustedes a un individuo que vive en el campo y viaja tres veces por semana a la capital sólo para ir al cine. Lo único que mira son westerns y ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una película del Oeste. Imaginen que ese pobre hombre un día se larga finalmente de casa con su escuálido caballo y la escopeta de caza, y vaga por ahí creyéndose un cowboy justiciero. Imaginen además que mientras busca aventuras estalla la Guerra Civil. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico, hermoso.... y comercial. Y no entiendo cómo es que no se ha hecho todavía. Sólo con saber que California tomó su nombre de un lugar que aparecía en Las sergas de Esplandián (un libro de caballerías), la imaginación se dispara automáticamente en este sentido.

-----------------------------

2. En otro libro verde, Caballeros andantes españoles

Martín de Riquer proponía distinguir los libros de caballerías (Amadís de Gaula) de las novelas de caballerías (Tirant lo Blanch): los libros presentan abundantes elementos maravillosos, suceden en lugares exóticos y en épocas remotas, y están protagonizados por héroes invencibles de increíble fuerza, mientras que en las novelas salen héroes más humanos, las geografías son reconocibles, y la acción transcurre en un tiempo próximo al lector.

Una división semejante a la que puede operarse en el western. Por un lado, el western hollywoodiano, maniqueo, inverosímil; por el otro, el western realista, ambiguo,desmitificador. Dos enfoques representados en el cine reciente por dos notables películas: El tren de las 3:10, y El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford. Si bien habría que aclarar que la primera, sin dejar de ser un espectáculo ( en el minuto diez, un bandido y su caballo explotan en mil pedazos), sin renunciar al pistolero más rápido que la luz, y a la bella camarera de saloon, y a los indios rabiosos y a las persecuciones y los tiroteos, se toma su tiempo para cuestionar la rígida y típica separación genérica entre buenos y malos(igual que hace la segunda con una parsimonia no apta para espectadores convencionales). En el fondo, ambos filmes, cada uno a su manera, profundizan en lo mismo: el ser humano que habita al otro lado de la ley y la fascinación que despierta

Una forma elegante de mostrar el alma del malvado:sus dibujos

Según Riquer, los caballeros reales que servían de modelos a los protagonistas de las novelas de caballerías, estaban, como Alonso Quijano, “intoxicados de literatura y actuaban de acuerdo con lo que habían leído en los libros de caballerías”. Como es lógico, esto no puede suceder en el cine; no podemos ver a un personaje realista actuando en el Viejo Oeste bajo la influencia de los vaqueros cinematográficos. A menos que...sea un viajero del tiempo, como Marty McFly. En la tercera parte de Regreso al Futuro, Marty viaja al año 1885 lanzando su De Lorean contra la pantalla de un drive-in decorada con una escena típica de western

pero al llegar al antiguo Hill Valley californiano, todo lo que toma prestado del género es el nombre de uno de sus iconos, Clint Eastwood. El imaginario de Marty se ha nutrido de otra clase de películas, y delante del espejo,ante la perspectiva de un duelo, imita al Travis Bickle de Taxi driver y al Harry Callahan de Harry el sucio

"¿Me estás hablando a mí? ¿Eh? !Alégrame el día!"

Precisamente con el cine compara Riquer ese “proceso de ósmosis” entre la realidad, el libro y la novela de caballerías:

En nuestro tiempo existen actitudes y modas que la sociedad ha tomado del cine, el cual, a su vez, refleja actitudes y modas de la sociedad.

Los actores no fumaban en el cine porque sí, fumaban porque se fumaba fuera de él. Lo que hizo Hollywood fue glamorizar esa costumbre y extenderla. La prueba de su influencia es que ahora, para erradicar un vicio que se ha probado pernicioso, nadie fuma en las películas de las majors, y si fuma resulta ser un villano (recuérdese a los pérfidos smokers de aquel filme futurista con Kevin Costner, Waterworld).

En El tren de las 3:10, una película de estudio con director artesano, el humo sale de las hogueras o de los rifles o de las locomotoras, nunca de un cigarrillo. En cambio, en El asesinato de Jesse James... ,cinta más independiente con estrella-productor y director artista, Brad Pitt aparece a menudo fumando con delectación grandes cigarros puros.

Como observaba jocosamente Jim Jarmusch en Blue in the face, no deja de ser paradójico que en Hollywood, California, se reduzcan al mínimo los espacios para el fumador:

Pero lo jodido es que ahora vas a Hollywood...Ellos nos engancharon al tabaco, nos enseñaron todo ese glamour...y ahora vas allí y no puedes fumar en ninguna parte. Fumas, enciendes un cigarrillo después de una comida en un restaurante, y vienen "Lo siento señor, fumar en los restaurantes está prohibido por la ley" ¿Qué me dices de eso? Ellos nos iniciaron, ¿entiendes?

Pero es que el cine ha hecho mucho daño. Sobre todo en los pulmones.

En el cine, a diferencia de lo que ocurre en la literatura, donde la visión del narrador es figurada, hay siempre un verdadero punto de vista. Lo que se refleja en la pantalla es una auténtica mirada (que no es lo mismo que una mirada auténtica). Una mirada que puede ser tan personal e intrasferible como quieras, siempre y cuando tengas un productor que la respalde. Hay productores especializados en favorecer miradas, cuyas empresas vienen a ser una suerte de ópticas del cine. Ahí está Marin Karmitz, con MK2, produciendo a Olivier Assayas o a Abbas Kiarostami, o los hermanos Almodóvar, con El Deseo, financiando películas de Isabel Coixet o Lucrecia Martel.

Lucrecia Martel es una directora de mirada poderosa, inconfundible, y por eso no tiene ningún empacho en dejarse fotografiar con estas gafas.

Son gafas que lanzan un mensaje claro: soy una cineasta de mirada radical. Digamos que Lucrecia Martel viene a ser la versión hard de Isabel Coixet, quien también tiene una mirada, pero menos profunda, menos marcada, más empalagosa, contaminada por el lenguaje publicitario. Tal vez por eso sus gafas suelen ser llamativas pero menos que las de Lucrecia

Las gafas de Martel o las de Coixet son la clase de gafas que un artista se puede poner, porque realzan la mirada artística. Sin embargo, en una mujer política, por ejemplo, no se entenderían bien (salvo que liderara uno de esos partidos extravagantes tipo el Partido del Amor o el Partido del Placer o el Partido del Desenfreno Onanista). Y además distraerían la atención. Serían un poco como el peinado de Yuliya Timoshenko: un imán para la vista que impide escuchar nada

A la mujer que se dedica a la política le convienen las gafas al aire, elegantes y discretas, en la línea de Carmen Chacón

o de Sarah Palin

A Sarah Palin esas gafas al aire le sientan tan bien que, con su rostro de modelo madura de catálogo, ha acabado vendiéndolas sin querer. Cada speech,cada entrevista, es a la vez un spot de gafas.

En la reciente y brillante parodia del Saturday Night Live, Amy Poehler/Hillary Clinton las llamaba “gafas de Tina Fey”, precisamente con Tina Fey a su lado convertida en Sarah Palin. Pero son más bien gafas de anuncio, gafas en las que subyace un mensaje-eslogan: A los 50 todavía puedes verte mejor. O algo así.

En cambio, las gafas de Tina Fey lo que dicen es: Soy ingeniosa, soy chispeante, y veo mal.

Son gafas que la identifican, como prueba el chiste antecitado, pero ni en 30 Rock ni en su última y un tanto melíflua película, Baby mama, las lleva siempre puestas. Y no me refiero a que se las quite para dormir, como hacía Woody Allen (bueno, ahora también se las quita para dárselas a las actrices con las que trabaja). Quiero decir que tan pronto las lleva como no las lleva, sin que las circunstancias parezcan influir en ello. Está claro que si se las deja puestas en las próximas semanas, si no las apea en sus apariciones públicas, las gafas de Tina Fey enviarán un claro mensaje político: De las dos mujeres americanas morenas con gafas y poder famosas en la actualidad, yo soy la que tiene gracia e inteligencia. No lo olviden, compatriotas.

Artículos relacionados:

Las gafas negras

Links:

Tina Fey parodia a Sarah Palin (sketch completo con subtítulos en español)

1. Acusan a Enrique Bunbury de plagiar a Pedro Casariego

a)Es posible que Bunbury tropezara con Pedro Casariego en este libro

una antología que compré hace ya más de diez años después de abrirla por la página 216 y leer esto

Como diría el cómico Borja Somozas:¡por qué no, seamos un poco locos! Seamos un poco locos y hablemos de la nariz de la Princesa.

1.Si yo fuera Ryan Murphy no dudaría en hacerle un guiño a la Princesa operada de Asturias, y, siguiendo la línea de la serie, titularía un episodio de Nip/Tuck Letizia Ortiz. Además es un nombre que no desentona en Miami (seguro que hay más de una Letizia Ortiz meneando por ahí su nuevo trasero J-Lo). Y leído, con sus dos cicatrices en forma de z , connota fealdad, como Aldonza Lorenzo (Cervantes sabía bien lo que se hacía al llamar así a la campesina del Quijote, igual que al elegir para su imagen idealizada el nombre de Dulcinea). Al mismo tiempo que remite, si hilamos fino, a la Emma Zunz de Borges, una chica que, no lo olvidemos, se deja profanar.

-------------

2. El Jueves se ha mofado de la operación

pero ¿y si fue su famosa portada censurada el detonante de la misma? Igual este perfil de ave de rapiña

molestó a la Princesa más que la postura salvaje, primitiva, degradante en la que aparecía representada ¡Quién sabe lo que puede pasar por la mente de una chica que deja de ser periodista de raza para meterse a princesa! ¡Cualquier cosa! Igual pensó: si no puedo huir de la sátira, por lo menos puedo huir de una caricatura tan horrible. No sé.

Igual pensó, después de ver un episodio de Nip/ Tuck seguido de otro de Mad Men ( donde una Grace Kelly rediviva interpreta a Betty Drapper)

¡Qué demonios, volvámonos un poco locos! ¡A la mierda abanico que es tiempo de brisa! Alejémonos un poco de la cercanía de Diana, para acercarnos un poco a la lejanía de Grace! ¡Toquémonos las narices!

--------------

3.Decía Ortega y Gasset que cada mujer establece su propio ideal de belleza. Unas se hallan muy próximas a él, casi lo encarnan y por eso nos hechizan: son los bellezones.

La belleza impresionante de Celeste Cid

Otras se encuentran más lejos, pero en ese alejamiento, en esa desviación, reside la gracia de algunas, ese no sé qué que las hace atractivas (y que a veces estropean con el maquillaje, en su afán de acortar la distancia)

Elsa Pataky pertenecía a este último grupo, pero un cirujano supo acercarla al ideal de belleza que proyectaba su cara y la metió de lleno en el primero. La cirugía estética, bien practicada, puede producir esta clase de milagros. Ahora bien, si se hace mal, como en el caso de Letizia, puede dar la impresión de que la paciente se ha operado para que no la reconozcan.

El retoque se ha justificado por una desviación del tabique que causaba problemas respiratorios- un chiste borbónico mejor que el de la moneda de Hommer I de España-

pero todos sabemos que la desviación es de otro tipo, de ésas que causan problemas psicológicos si te obsesionas con ellas y no ves su posible valor.

A mí la Princesa me gustaba poco- de hecho, me parecía elegida a propósito para que los españoles no tuviéramos fantasías con ella- pero ahora no me gusta nada. Me da un profundo repeluco. Aunque supongo que los amantes de la monarquía,aquéllos a los que no les importa pagarles los gastos si reciben a cambio una novela real, estarán encantados con el episodio, por lo que tiene de sorprendente concesión a sus demandas ¿Queréis dosis de irrealidad dentro de la realidad? Pues bien, aquí tenéis mi nueva cara. Antes era real, ahora es una cosa que no se sabe de dónde viene ¿Qué os parece?

----------------

Apéndice (nasal)- Parece ser que la napia de Letizia es obra de un cirujano militar (¿ha de decirse maniobra entonces?) Se ve que la Princesa no se atrevió a visitar al doctor Chugay para pedirle la cara de Rania de Jordania. Y es una pena, porque la hubiera convertido en un clon. A su manera, claro.Si alguien quiere conocer los métodos de este particular cirujano, sólo tiene que leer el final de este artículo de La Nación, o bien cargar en la mulita el excelente documental de Louis Theroux En el paraíso de la cirugía estética (hay un tvrip bastante potable en el emule sacado del canal Cuatro). Como aperitivo, ofrezco aquí dos fragmentos subtitulados. En el primero, Theroux se introduce en la consulta del doctor Linda, el Miguel Angel de los implantes mamarios, y allí descubre que le ha hecho a su secretaria un nuevo ombligo

1.Piensa por un momento en lo que significa para ti la expresión morir en casa. Seguramente, de bote y boleo, la asocies con alguno de estos tres escenarios (como se dice ahora):

a)El accidente. Un escape de gas, una caída por las escaleras- como la que arruinó, con ironía trágica, el proyecto de David Freeman- ,un cigarrillo encendido que se resbala de los dedos. Formas accidentales de morir en casa que, dicho sea de paso, a más de una mujer habrán salvado de morir en casa violentamente. Recordemos las palabras de Brooke Hayward, la primera esposa de Dennis Hopper, recogidas por Peter Biskind en Moteros tranquilos, toros salvajes:

"Dennis me daba miedo; engañarlo habría sido un acto suicida, me habría estrangulado" (…) A menudo se quedaba dormido, borracho y con un cigarrillo encendido entre los dedos, lo cual provocó algún que otro incendio. "Una vez me desperté y la habitación estaba llena de humo. Vi a Dennis tumbado en la cama, las llamas se alzaban por todas partes", recuerda Brooke. "Lo saqué de la cama para que no se quemara vivo. A veces lo he lamentado, y más de una vez me pregunto qué habría pasado si hubiera dejado que siguiese durmiendo"

b)La soledad. De un paro cardíaco muere el solitario mientras ve la tele en el sofá de su casa. Y allí se queda, descomponiéndose, hasta que unas semanas más tarde algún vecino se huele algo. Está tardando en aparecer el artista contemporáneo que compre un cadáver fresco y lo deje pudrirse durante un año en un museo delante de un maratón de una de esas series longevas en las que los niños crecen

c) El horror. ¿Hasta cuando las mujeres seguirán muriendo en sus casas a manos de sus maridos o amantes? ¿Hasta cuándo los iraquíes inocentes, los afganos inocentes, los palestinos inocentes seguirán muriendo en sus casas porque un obús entra por su ventana o una bomba de racimo cae sobre su tejado?

Por supuesto, también está el suicidio, que puede resultar rentable si la casa es de alquiler y el suicida famoso. Pero difícilmente asociamos morir en casa con la idea de quedarse en casa a esperar la muerte cuando ésta es segura y se avecina.

Imaginemos a alguien que arrastra una enfermedad grave. Sabe que está en las últimas, porque el doctor se lo ha dicho, y se empieza a encontrar mal unos días después de volver a casa tras la enésima recaída. Si no decide por su propia cuenta ir al hospital, porque no puede articular palabra, lo decidirán los que lo rodean. Es así. Hoy se muere en los hospitales. Como escribe Oscar Tusquets (cfr Dios lo ve)

Tenemos tal temor a la muerte, se nos ha preparado tan mal para su llegada, que lo único que nos preocupa es aplazarla. Por conseguir unos días más, estamos dispuestos a arruinar económica y psicológicamente a nuestros familiares; por unas cuantas horas estamos dispuestos a pasar por todas las humillaciones y padecimientos que los doctores nos impongan

En este sentido, la decisión de Paul Newman de morir en casa es una excepción. Aunque a mí no me extraña. Alguien que ha sabido tan bien lo que hacer con su vida, no podía abandonarla de cualquier manera. Si tenía la oportunidad, claro. Porque no siempre se tiene esa suerte. Así contaba El País la muerte en casa de William Holden

Según los médicos forenses, William Holden, que había ingerido una importante cantidad de alcohol, tropezó en una gruesa alfombra y dio con la cabeza en una mesilla de noche. El actor intentó enjugarse la sangre que brotaba de su herida sin advertir su gravedad, pero perdió el conocimiento al cabo de unos diez minutos y se desangró

Newman podrá terminar su vida con elegancia, como si su vida fuera una película más, y eso nos confirmará que era un tipo de otra estofa.

2. Escribe Philippe Ariès en Historia de la muerte en Occidente:

La muerte de antaño era una tragedia-a menudo cómica- en la que uno representaba el papel del que sabe que va a morir*. La muerte de hoy en día es una comedia- siempre dramática- en la que uno representa el papel del que no sabe que va a morirse

Newman va a morir como se moría antaño. Ahora bien, me pregunto cómo representará el papel del que sabe que va a morir alguien que sabe que va a sobrevivir por mucho tiempo en el celuloide, irradiando además la intensidad propia de los actores del Método (eso que Hitchcock llamaba con desdén emoción excesiva)

Un actor del Método está más vivo en la pantalla que un actor convencional. Cuando muere hay más luz en su rastro, más fuerza vital queda atrapada en el ámbar del acetato. Si se dispone a morir, ¿muere más tranquilo por eso? ¿O muere fastidiado porque esa experiencia por la que pasa nunca podrá evocarla con la memoria afectiva para una escena, porque ni de lejos se parece a lo que trató de sentir mientras la fingía?

El actor del Método, como se ve, también muere intensamente

También me pregunto si esa muerte de ataño será de verdad antigua, con las últimas palabras que prescribían los viejos ars moriendi, y que tan habituales se hicieron luego en el cine.

3.Según Edgar Morin (Las stars), con James Dean se produce el paso de la estrella mitológica de la gran época a la estrella problemática de la época moderna, que luego representarán Paul Newman y Marlon Brando. Dean era un héroe real, “pero sufrió una divinización análoga a la de las grandes estrellas del cine mudo”. Por eso se dudó de su muerte ¿Cómo iba a morir alguien que no se concebía como mortal?

Una leyenda afirma que ha sobrevivido milagrosamente a su accidente. Fue un muchacho que hacía auto-stop el que resultó muerto. James Dean está desfigurado, irreconocible, inconsciente tal vez: encerrado en un manicomio o en un hospital. Cada semana se envían dos mil cartas a un James Dean vivo ¿Vivo, dónde? En una tierra de nadie, entre la vida y la muerte que el alma moderna desea situar en los asilos de dementes y en las clínicas, pero que no puede ser localizada

Newman va a morir y cuando muera nadie dudará de su muerte. Newman se muere en la era de la Internet donde el anuncio de su próximo fallecimiento puede ser comentado al instante

El fan de antes se niega a admitir la muerte de la estrella. El fan de ahora no quiere saber nada, vive en la época en que la muerte se oculta y se niega- “La muerte se ha vuelto innombrable. Todo sucede como si ni yo ni tú ni los que me son caros fueran mortales” (Ariès)- Y de paso, sin querer, sugiere el eufemismo perfecto para aludir a la agonía de los fumadores cancerosos como Newman: Va a ir a comprar tabaco, tú ya me entiendes.

Apéndice: Los hombres son las mujeres del siglo XXI, decían en un capítulo de In treatment. Los hombres de antes, como Newman, no estaban tan preocupados por el paso del tiempo y sus efectos. La arruga entonces, como dice Morin, no nacía de la ruina sino de la preocupación y la experiencia. Hoy la arruga para el hombre, como para la mujer, es signo de decadencia, y la star masculina se desespera cuando empieza a multiplicarse. Ahí tenemos a Brad Pitt, exorcizando sus miedos y canalizando sus deseos a través del personaje de Benjamin Button, un hombre que envejece al revés

Algo que, por cierto, también pasa con la mayoría de las películas de Newman: cuanto más viejas son, más frescas y lozanas están.

Artículos relacionados:

Morir en castellano
-----------------------------------------

* La fotogenia, tal y como convencionalmente se entiende, ya es de por sí un misterio (como la muerte) -¿Por qué la cámara adora a unos rostros y a otros no?- Pero aún lo es más en el sentido de revelación psíquica. Jacques Aumont, en su libro El rostro en el cine, refiere la anécdota del juez americano que

como un nuevo Salomón, debe reconocer entre dos mujeres a la verdadera madre de una niña y consigue identificarla filmando las reacciones del niño ante cada una de sus dos madres putativas

La cámara permite ver en el interior de lo que enfoca con su ojo y es capaz de revelar incluso el advenimiento de la muerte sobre aquel a quien en cierto modo le arrebata. Wim Wenders lo reconocía en la voz en off de Relámpago sobre al agua, su conmovedor retrato del moribundo Nicholas Ray:

Cada vez que la cámara apuntaba a Nick ocurría algo que no podía controlar. Nacía de la misma cámara que apuntaba a Nick. Al mirarle, a través del objetivo, como un instrumento de precisión, la cámara mostraba clara y despiadadamente que su tiempo se estaba acabando. A simple vista no podía verse, quedaba lugar para la esperanza. Pero a través de la cámara no

El último plano de Ray, sumido en un largo delirio, ejemplifica bien la tragedia cómica del que representa el papel del que sabe que va a morir

Cuando Jonattan Ross decidió dedicarle un programa de su serie For one week only al cine de Alejandro Jodorowsky, éste se encontraba en una situación paradójica. Por una lado, conservaba su estatus de cineasta de culto, y era además el director de una película escandalosa desaparecida ( entonces, Fando y Lis sólo podía imaginarse con ayuda de unos pocos fotogramas y el texto de Arrabal)

Por el otro, rodaba en Gdansk (Polonia) El ladrón del arcoiris, una filme de gran presupuesto, con stars y celosos productores y un guión ajeno completamente alejado de su universo violento y surreal (entonces ya se llevaban los rodajes baratos en Europa del Este)

Tenía, pues, una cinta (de autor) extraviada, y otra (de encargo) a medio hacer, un pie en la leyenda y otro en el negocio. Por eso el monográfico de Ross que hoy ofrezco en primicia con subtítulos en español, es menos completo que La constelación Jodorowsky, pero más divertido y específico- significativamente, Jodorowsky concede su entrevista en una sala de montaje

Si allí aparece Peter Gabriel, con su té y su paraje bucólico al fondo, diciendo cosas como:

Vi El topo a los 21 años y me impresionó profundamente. Hechizó mis sueños durante mucho tiempo.

aquí aparece Dennis Hopper delante de un inquietante cuadro diciendo cosas como:

Es un tremendo manipulador. No estoy seguro de que me guste demasiado. Encuentro que tiene un lado oscuro.

Si allí Jodorowsky usa un fluido francés para formular reflexiones del tipo:

Todos esos rollos espirituales chinos, japoneses y tibetanos me tocan las bolas.

aquí chapurrea un calamitoso inglés para soltar perlas del tipo:

Un falo es un falo es un falo es un falo.

Frase que, para acercarme al célebre referente de Gertrude Stein (Una rosa es una rosa es una rosa) estuve a punto de traducir como Un capullo es un capullo es un capullo, aunque al final me contuve, ya que tampoco era cuestión de hilar tan fino. De lo que se trataba, básicamente, era de acercar al internauta que no entiende inglés esta excelente introducción al cine de Jodorowsky. Magnífico aperitivo de 38 minutos para el festín de imágenes que uno puede darse con el cofre editado por Cameo. Salud!

William Burroughs tenía un cuaderno dividido en tres columnas: lo que leo, lo que veo, y lo que pienso. Si yo tuviera un cuaderno así, anotaría cosas de este estilo.

Lo que leo- En el mismo domingo, leo dos artículos sobre el asunto de la miembra. Uno de Javier Marías, en el El País Semanal, radicalmente en contra. Entre sus argumentos, éste que ya apuntábamos aquí: la separación de lo masculino y lo femenino nunca se continúa, prueba de que semejante procedimiento no es serio

Porque lo cierto es que jamás siguen como estarían obligados a hacer. Nunca añaden: "Los vascos y las vascas están cansados y cansadas , hartos y hartas de que los y las engañen, los y las amenacen, y de ver cómo sus hijos e hijas quedan privados y privadas de futuro". Saben que espantarían a sus oyentes y que no hace falta. Saben que, en realidad, al decir los vascos, ya se están refiriendo a los de ambos sexos, y saben que quienes los escuchan lo saben también

El otro de Andrés Trapiello, en el Dominical, radicalmente a favor. Entre los argumentos de su diatriba antiacadémica, un error de libro

Espera uno y desea que miembra prospere como palabra y que la RAE no tenga más remedio que aceptarla. No sería la primera que llega allí por la puerta falsa. Según Rico, la palabra lercha que leemos en el Quijote, aceptada por esta razón, no es sino una errata: percha. Miembra no es una errata

Curiosamente, unos días después abro las Novelas ejemplares de Cervantes y al comienzo de La gitanilla, leo lo que sigue:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse como ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.

Qué extraña suena esta frase hoy, ¿no? Por un lado, racista; por el otro, políticamente correcta. Y además sin la necesaria continuación: ladrones y ladronas, ellos y ellas. Al más puro estilo contemporáneo. Podríamos pensar que Cervantes consideraba que gitanos no hacía referencia a la vez a los hombres y las mujeres gitanos, pero más adelante describe a Preciosa, la protagonista, como la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. ¿En qué quedamos? ¿Fue un lapsus como el de la ministra cuando se le escapó lo de miembra? ¿Tal vez producto de las ganas que tenía de hablarnos cuanto antes de su miembra de la comunidad gitana?

Cuando a la gitanilla le encarecen su belleza, afirma:Bonita, bien creo que lo soy; pero tan hermosa como dicen ni por asomo. Frase que me recuerda una cita de Trapiello en El arca de las palabras:

Baroja reprochó a Galdós que llamara guapa a una monja de Toledo; le parecía que guapa cuadraba a una tiple del Apolo. La Venus de Milo no puede ser más que hermosa. Hermosa tiene un cierto carácter aristocrático e histórico.

La palabra modifica el sentido. Es lo mismo que ocurre (ya hablamos de esto en la respuesta a la pregunta 10 del cuestionario Juliette Lewis) con teta y seno. El seno, decía Novalis, es el pecho elevado al estado de misterio. El seno es la teta sublimada.

A mi juicio, usa bien el idioma el periodista que escribe:Retocan un cuadro en la sede del Gobierno italiano para difuminar un seno, porque en efecto, lo que hay detrás de Berlusconi es un seno al albur de su blandura. O el bloguero que escribe: A Eva Mendes se le escapa una teta en plena entrevista, porque, efectivamente, una mujer en un programa de televisión sólo puede tener las tetas al viento.

Ahora bien, en un anuncio de perfume y además en blanco y negro, como el recientemente censurado con la propia Mendes, todo lo que se llega a atisbar es un seno. Una teta es lo que ven los censores americanos porque están enfermos

Links:

La ruiseñora- Andrés Trapiello (texto completo)

El pelma ante los plastas- Javier Marías (texto completo)

Lo que veo- Veo un documental sobre las más de mil cajas que Kubrick tenía cuidadosamente almacenadas en su mansión. Jon Ronson obtiene permiso para hurgar en ellas y entre las cosas que encuentra destacan:

-montones de fotografías para la preparación de sus películas, entre las que llaman mi atención las fotos de extras de espaldas para Eyes Wide Shut

o las que reflejan la búsqueda del perfecto sombrero siniestro para La naranja mecánica

-cartas de fans y de chiflados archivadas geográficamente

- metraje inédito sobre la filmación de La chaqueta metálica

-papeles de todo tipo, algunos con extrañas instrucciones y otros con extrañas preguntas para las que el genio necesitaba una respuesta

-informes de lectores de novelas y guiones que, sin saberlo, trabajaban para él.

Pocos días después de verlo, llega a mi buzón la notodoagenda, encabezada por este texto

Descubro así que Bergman también tenía sus archivos (no hay que ser un lince para ver en ellos una extensión del rigor y el orden que estos dos cineastas fríos y milimétricos proyectaban en sus filmes), y eso me lleva a un documental que guardaba por ahí sobre Bergman en su retiro de la isla de Faro. No se alude al material archivado pero aparece su sala de cine particular, que siempre había tenido curiosidad por ver

!Por el martillo de Thor, qué sillones!

¿Habrá algún lugar mejor para dormir mientras te pasan El séptimo sello?

Links:

Las cajas de Kubrick - extracto (vídeo subtitulado)

La chimenea rusa y el cuadro-Bergman en la isla de Faro (vídeo subtitulado)

La maleta del cineasta errante-el irresistible caos de Orson Welles (vídeo subtitulado)

Fantástica promo de Channel 4 para un documental sobre Kubrick - Vea el mundo con los ojos del maestro (vídeo)

Lo que pienso.- Tropiezo en El País con estas dos frases que dan la vuelta:

Mi mierda no es que si me muero no acabo las cosas, es que si no acabo las cosas, me muero (Daniel Sánchez Arévalo)

Si no se vive como se piensa, se termina pensando como se vive (Hermenegildo Sábat)

y pienso que no me gustan demasiado estas reflexiones reversibles por lo que tienen de excesivamente retórico. Me pongo a fabricar una y me sale ésta:

Me gustan mucho más las gafas que llevan las mujeres que ven mal que las mujeres que ven mal y llevan gafas

Mediocre. Y falsa: me gusta mucho más Tina Fey que sus gafas.

La técnica puede servir para formular atractivos eslóganes (que se lo pregunten a Pau Gasol) o verdades rotundas, como ésta de Heródoto:

En la paz, los hijos entierran a sus padres. En la guerra, los padres entierran a sus hijos

En El Crack-Up, Scott Fitzgerald recordaba este retruécano de G. B. Shaw:

Si no consigues lo que te gusta, será mejor que te guste lo que consigues

Bastante parecido a uno que circulaba por Woodstock:

Si no puedes estar con aquel al que amas, ama a aquel con el que estás

Obvia es la situación en la que ambos se combinan: no has conseguido exactamente a la chica que te gustaba, pero haces un esfuerzo por amar a su amiga.

Jean Cocteau sentenció:

El arte hace cosas feas que el tiempo convierte en bellas, y la moda hace cosas bellas que el tiempo convierte en feas

Lo que me hace preguntarme qué prefiero: ver cómo la belleza apabullante de alguien pierde intensidad con el tiempo porque me acostumbro a ella, o descubrir con el tiempo la belleza agazapada en alguien a quien no había mirado lo suficiente. Un ejemplo. Ana Ibáñez es incuestionablemente bella; es bella hasta el punto de provocar palpitaciones y tontería

Pero al verla a diario en el informativo noto que poco a poco su belleza deja de hacerme efecto,y hay mañanas en que incluso la encuentro fea. Lorena Berdún, por su parte, es feúcha a primera vista; es la típica chica de la que uno no tarda en decir: su cara no me convence

Pero al verla cada semana en su programa acabo por encontrar en ella un extraño atractivo de cine mudo, y hay noches en las que incluso me parece bella. La cuestión está ahí: ¿la mujer que se asimila al arte o la que se asimila a la moda? A lo mejor Helena Bonham Carter, perdón, Amélie Nothomb está en lo cierto:

Hay bellezas que saltan a la vista y otras que están escritas en jeroglíficos: uno tarda en descifrar su esplendor pero, cuando aparece, es más hermosa que la misma belleza

(Diario de Golondrina)