Arácnido en Tupelo

· No tiene mucho sentido, dice Rubert de Ventós, que los jóvenes sean temerarios y los viejos no; a los viejos debería importarles poco arriesgar su vida, ya que tienen menos que perder. "Pero de eso nada: los jóvenes se juegan la piel con santa alegría, y de ese modo van directos de la discoteca al cielo olvidándose de pasar por casa. Nosotros, en cambio, guardamos como un tesoro la poca vida que nos queda." La Naturaleza, en este aspecto, funciona con tan poca lógica como los Oscar: lo n...

Nueva nota al pie de Woody Allen: a documentary, excelente documental de la PBS disponible en la web de la cadena y también en la bahía pirata. Una constante del documental es la mutación. Abundan las referencias a cambios, variaciones y transformaciones: 1. El guión, siempre escrito con la vieja Olympia portátil, se transforma en película Y la resistencia de esa máquina alemana, "robusta como un tanque", así como la fidelidad a un corta y pega prehistórico, con...

Lo que sigue son tres notas al margen de Woody Allen: a documentary, el excelente capítulo de la serie American Masters que la PBS dedicó al cineasta el pasado mes de noviembre. 1. Los genes del genio. He aquí a los padres de Woody en sus años mozos. Si Peñarrubia está en lo cierto, y el vástago se parece al progenitor que más ganas puso en el momento de la cópula, Nettie Konigsberg lo dio todo aquella noche. Nettie murió a los 96 años, y su marido Martin a los 100, lo que hace...

1. Una cosa es la muerte de las palabras, y otra bien distinta la muerte en las palabras. La muerte de las palabras es casi tan indiscutible como la de las personas: Españoles, "botica" ha muerto. En cambio, la muerte en las palabras es un hecho bastante más subjetivo. Tomemos, por ejemplo, la palabra holocausto. Para Javier Marías, contiene la suficiente cantidad de muerte entre la h y la o, es válida para hacer referencia al exterminio judío; si tiene un problema es que se usa continua...

Quiero a esta oveja más que Gene Wilder a la suya en Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo…. Quiero a este zorro más que el señor Fox a la señora Fox. Y quiero al equipo que forman más que Boyero a su cofre de The wire. Ambos me permiten clonar películas en el ordenador. Poseerlas y remirarlas una vez pasado el plazo del préstamo bibliotecario. Películas como estas tres: 1. Gambit (1966). Gambit significa estrategia o táctica - o gambito, si nos ponemos...

1. Normalmente olvidamos que el milagro de la gran literatura se construye sobre otro milagro: el de la escritura. Que a su vez se asienta sobre otro milagro: el del lenguaje. Escribir, hablar, eso tan natural para nosotros, tan corriente... ¡es tan misterioso, tan asombroso al mismo tiempo! Nabokov dijo una vez en uno de sus cursos: Quisiera que se maravillasen no sólo de lo que leen, sino del milagro de que sea legible. Son palabras que tengo presentes cuando leo un buen...

1 de enero- Me prescribo un documental al día. Y para empezar el año veo uno sobre Benny Hill. Lo recordaba como un señor rijoso que corría a cámara rápida detrás o delante de fufurufas ligeras de ropa. Pero por lo visto su humor era de más amplio espectro. Uno de los sketches que aparecen intercalados en la película alcanza incluso la categoría de poético. Es el sketch que podría denominarse striptease integral, o striptease total, o Benny Hill se lo quita todo. Mientr...

Los chicos buenos acaban primero. Así se titula el documental de Richard Dawkins que hoy me complazco en ofrecer íntegro, con subtítulos en español de mi cosecha. El vídeo procede de una vieja grabación en VHS, data del año 1987, y no es en absoluto espectacular. Quiero decir que cuando aborda la cooperación en la naturaleza entre individuos de distintas especies no hay ni rastro del ejemplo más impresionante: el ziczac en las fauces del cocodrilo alimentándose de sus parásitos. Quie...

Orson Welles tenía la impresión de acabar con la vida de los lugares en que rodaba; jugando con las dos acepciones del verbo to shoot (rodar y disparar), afirmó: “Los he matado como si hubiera disparado con la cámara”. En la sorprendente novela gráfica Buñuel en el laberinto de las tortugas, Fermín Solís fantasea con la posibilidad de que, durante el rodaje de Tierra sin pan, Buñuel hubiera hecho lo contrario con algunos animales de Las Hurdes: no matar lo que había filmado, sino...

Me preguntó el otro día Peñarrubia si el astronauta actual me parecía cool, y le contesté tajante con otras preguntas: ¿Tiene tetas un toro? ¿Caga el Papa en el bosque? ¿Rezan los osos en el Vaticano?. Admitámoslo: los astronautas han dejado de molar. Hasta el punto de que, como apuntaba recientemente John Noble Wildford en el suplemento del New York Times, ni siquiera sabemos sus nombres. Es triste, pero es así: en la actualidad, si el astronauta quiere molar un poco tiene que conectar c...