Arácnido en Tupelo

1. Peñarrubia dijo una vez: “Hay dos clases de personas: las que saben que llegará un día en que no verán más la noche, y las que saben que llegará una noche en que no verán más el día”. Yo pertenezco a la segunda clase. No quiero ni oír hablar de la medianoche demoníaca. Odio estar despierto a la hora del lobo. Me gusta acostarme temprano, y madrugar, y salir a correr por la ciudad a las siete, cuando aún flotan en el aire los perfumes de las secretarias. Me gusta acostarme temprano...

1. María. Hago de todo. No es la clase de mensaje que uno espera encontrar en una edición crítica de La Celestina. Pero, ¿acaso no tiene gracia hallar en el libro de la vieja puta el típico reclamo de una? Me pregunto si el cachondo lector que lo escribió habrá entrevisto el potencial cómico de su intervención; si habrá imaginado un divertimento a lo Diario Mínimo de Umberto Eco en el que los clásicos de la li...

Sigo encontrando mensajes de lectores en los libros de la Biblioteca Pública. Entre los últimos, mi favorito es éste hallado en la última hoja de un ejemplar de Espera a la primavera, Bandini. Alguien sucumbió a la espléndida novela de John Fante, honda y conmovedora como pocas, y tuvo la idea de dejar escrito en ella, con letra legible (diríase que caligrafiado amorosamente), un inmejorable resumen de sus impresiones. Yo habría puesto literatura con mayúscula, para refle...

Propongo un dicho: sea cual sea el objeto, Internet lo abarca entero. Tomemos por ejemplo el caballo. La Red cubre todo el espectro , de lo absolutamente vulgar (el caballo como semental de la zoofilia) a lo absolutamente sublime (el caballo como psicopompo de la mitología), sin que sepamos muy bien a qué extremo del arco se acercan las esculturas gigantes del Aeropuerto Internacional de Denver y el conda...

Pasan cosas raras con los libros. Son el único sólido que se propaga como un gas, como dice el librero de viejo Valdés; a veces lees uno y pintas sin querer en el lomo un mar nocturno con olas; y hasta es posible que alguien te regale un libro que tú mismo le has recomendado. A mi antiguo profesor de matemáticas, cinéfilo empedernido, le sugerí una vez que se hiciera con la Guía del video-cine (algo así...

¿Es posible abrir un libro y trasladarse a otra era sin empezar a leerlo siquiera? Por supuesto, y no hace falta ser un personaje de J. K. Rowling o C. S. Lewis.Basta con ir a la Biblioteca Pública de Oviedo y adentrarse en las Memorias de un carroza de Roland Topor (Ed. Godoy, 1983).En la tercera página, caligrafiado con un crayón del mismo color que la tapa, aparece esta mezcla de reclamo y pintada que nos traslada en el tiempo En efecto, estos pocos signos que han de leerse...

1. Una de las preguntas que solía hacerme como lector, en mi época voraz, era la siguiente: ¿ Cuántos libros duraría una ruta marcada por las propias lecturas? Es decir: ¿Cuántos libros seguidos podría leer, cada uno de los cuales me remitiera al siguiente por medio de una referencia explícita? Nunca me dio por averiguarlo, hasta que hace unos meses tropecé con una lista de los libros citados en Adios, luz de veranos: Las flores del mal, Paludes, Fenomenología del espíritu, La experiencia...

El libro-teléfono.- A veces, hay que tener cuidado con las metáforas que se crean, porque pueden hacerse realidad. Primo Levi dijo: "El libro escrito debe ser como un téléfono que funcione", y ahí tenemos el iPhone, un teléfono a través del cual podrán descargarse más de 10000 libros. Cabe preguntarse si en el futuro tendremos la posibilidad de dialogar al instante con quien haya subrayado lo mismo que nosotros, o practicar el bookcrossing y liberar un libro para que otro lo encuentre cuando,...