ARGENTINOS EN ACCION

Nunca tenemos mucha conciencia de lo que nos pudimos perder, hasta que lo hacemos. Lo más normal es justificar la decisión de no ir, con las pocas ganas de salir entre semana, o el día largo de trabajo, o la fiaca de conseguir la entrada. En general hacemos eso frente a estímulos como estos que en el fondo sabemos que nos van a sacudir la estantería, que seguro nos van a movilizar emociones anestesiadas a la fuerza.

Pero, por ahí algo nos hace tomar la decisión… y vamos. Ya estamos adentro, con el auditorio lleno de gente y pensamos: “pucha, menos mal que vine… sino mirá lo que me hubiera perdido”.

Así pasó con el recital de Fito en Madrid, donde la mayoría éramos argentinos. Era emocionante ver el teatro lleno de gente con los mismos códigos, las canciones de siempre, las letras que nos sabíamos de memoria, los lugares que son nuestros y a los que nos llevaba cada canción. Rosario, que siempre estuvo cerca. El bar La Paz de la avenida Corrientes donde dos pibes de 11 y 6 se conocieron vendiendo flores. Y él desde el escenario se volvía más cercano, sólo con su piano nos decía: “dale que nos conocemos, que no pasa nada, yo vine acá a estar con ustedes, vine a cantarte las canciones que ya conocés y que dejaste de cantar hace rato, vine a ofrecer mi corazón…”

La impresión era que todos los que estábamos en la sala sabíamos bien a qué habíamos ido. Y esa “cosa” te explota adentro cuando estás ahí, entre tu gente que en realidad no es tu gente, pero que en ese momento tiene un hilo al que estás unido, un halo que está ausente la mayor parte del tiempo en que vivimos acá y que revive en estos momentos.

Algunos que pude ver, moqueaban. Otros revoleaban una camiseta haciendo círculos en el aire, otros oían con una sonrisa, todos cantaban. Y en el escenario estaba el músico nuestro, ese que cantaba las cosas nuestras, como un testimonio sonoro de lo que tuvimos que dejar atrás, un cable a tierra. Y mientras el recital se resistía a terminar, y las canciones seguían con un bis de entrecasa –Tres agujas, Un vestido y un amor, Parte del aire, Tumbas de la gloria- aquel pensamiento no me abandonaba: “menos mal que vine”, me decía a mí mismo con la garganta apretada.

La próxima vez, a lo mejor me hago el gil, me invento otras excusas y me aferro a la anestesia que me doy cada tanto para no toquetear los recuerdos. Para que nadie desde un piano me cante: “Si estás entre volver y no volver…” Y no voy. Pero al menos esa noche me quedó claro que todo lo que somos y lo que fuimos está ahí a mano, para conectarse cuando lo precisemos, desde el corazón. Ese es el cable a tierra.