Lavando sábanas

De la figura que se extendía hacia lo lejos ya no quedaba más que un horizonte lejano, la sombra invisible que dejaba su rastro labrando caminos al mar. Un viejo que había permanecido sentado en aquel banco, apenas inmóvil, sólo aquel leve temblor arrítmico de su bastón, se recreaba ante la puesta de sol como habíamos permanecido años atrás los niños de la aldea. En su cara reflejados los años y en su cabello los disgustos, en su figura la escasez bien aprovechada y en sus ojos la experiencia, apoyando medio cuerpo en el bastón parecía mantener una conversación distante con la brisa.

Hablarle a la brisa o hablarle al mar, una inmensidad de plabras que se lleva el viento, un sin fin de recuerdos invorrables de nuestra memoria y la txapela encalada por los siglos de los siglos. ¿Quién te recuerda a ti pequeño peregrino del mundo? ¿Quié te espera ahora para aliviar tu cansancio?

Y dirán los que de tantos años te conocen- ahí va don Fermín a sentarse en su banco, ahí va el que un día se quiso comer el mar, ese que una vez bailó rancheras y mariachis trabajando sin cesar.

Y el viento es una agonía, y el mar una inmensidad y las islas que separan la ría del otro extremo del mundo la morada final.

Yo quisiera nadar, yo quisiera irme nadando buscar la voz que perdí por ir yo pensando. Quiero regresar donde perdí la risa, donde me gané las canas, donde me hice viejo donde dejé mi alma. Soy viejo y testarudo, pequeño chaparro que no supo vivir, el que ganó a los perdedores, el que perdió más de lo que ganó. Dirán - ¡mirad al viejo! ¡mirad al cascarrabias!-Diran, en fin, más de una mentira por no saber la verdad.
Nunca me sentí parte de nada, y no soy nada en el mundo, marcho cansado a mi casa que no es mía todavía, busco el calor de mi hogar a estas alturas ya templado y por fin descanso tranquilo y por fin me rindo a sus brazos.