Pradolima

1

Sentémonos aquí, un minuto más juntos,

corazón.

Es bonito el piso en que vivimos:

ha crecido la cama dentro del espejo

y el amor tan así, que sobra tanta cama.

El viento es más noble en las cortinas

de los cuartos abiertos

y son líquidos los responsos de las manos.

En nuestro sin embargo hay otro sin embargo

tan vasto y tan solo

que apenas si lo puedo masticar.

Ven, sentémonos aquí, un metro más hondos,

dejemos por un rato

que pase de largo el macho y la hembra,

admirablemente, solícitamente,

heroicamente también,

y tomémonos la altura, el pulso raso, la fiebre

y la orfandad.

No hace falta contar las cicatrices,

con una sola basta,

más bien sentémonos un suspiro más juntos

y vámonos de aquí,

de este mercado de sueños,

de este lindo piso

en que vivimos la muerte más honda.

Marchémonos al femenino más claro

de tus vertientes fluviales

y al hombre

que se plantó una noche en el pezón más dulce

y soltó sus truenos vagabundos en tu vientre.

Sentémonos aquí, un silencio más juntos,

más humanos:

dejemos abierta la puerta,

que los sueños entren y salgan

de nuestras celdas cuando quieran:

es bonito el piso en que vivimos:

la veterana alfombra de los pies,

el retrato de la familia empotrado

en los ojos,

las tardes que yo plancho

con tus manos,

los suspiros, los roperos,

los platos, los cubiertos, las ventanas.

2

El sol aparece en la cocina

mientras pulo los zapatos

para partir otra vez

a la dura jornada de buscarme

a mí mismo.

Tú esquivarás la boca del adiós

mientras

planchas los recuerdos de tu nombre.

Los niños lo sabrán por mi ojo azul,

por la estufa prendida a pesar del cuidado,

por las duras cicatrices del amor.

Triste sortilegio éste

de ocultar la luz entre las llamas

donde apagados cristos sabatinos

pulen las hostias de comulgar tú y yo.

Ya por la tarde, un grito en pijama

pasa por los oídos

con la melancolía de un perro santoral.

Todo será distinto:

la edad de las canas otoñales,

el volumen de la memoria

y el extinto minuto del amor que se fue:

Añejados bueyes aran en el corazón

y mugen a lo lejos un suspiro de ayer.

3

Te he sacado la ropa a los pasillos

junto a tus súbitas causas y temores.

Aun no está en la calle,

pero está más allá de las aceras,

más lejos de los armarios

y los tigres de las corbatas amarillas.

Quiero que me entregues las llaves,

el cariño, la gratitud

y la amarga dulzura

de las caricias

que habitaron en la nuca de un “tampoco”.

Aspiro a que me entregues los besos

desperdiciados en tu noble dolor.

Hazlo con mucho cuidado,

despacio...así,

está temblando tu sangre

en las orejas, los dedos y la ropa.

Acuérdate que tienes los bolsillos rotos

y un resfriado en el alma

que traspasa la dura capa de mi cáncer

secreto,

recuerda que no has ido al psiquiatra

en los últimos meses

ni a recoger las últimas presencias

de la sombra de tus brazos

que aun pesan en los tristes abrazos,

pero ha llegado el minuto aquel,

ha llegado la causa, los reflejos

y las consecuencias, qué más da,

ya he sacado tu ropa al pasillo

y me has entregado las llaves,

vete por donde viniste hacia mis pechos,

en la velluda mano

caminando por las piernas,

las rodillas y la primera dicha,

vete pronto, qué más da,

ya no te espera

mi piel nocturna y encrespada

y solo queda un recuerdo mal dormido

en el sofá de la casa.

Y no vayas a volver, Art,

no quiebres el honor, la ruta ya trazada,

recoge tu ropa más allá de las aceras

y no mires más

esta pobre ventana que te sufre a ratos,

a gritos, a mares y hasta a llantos.

Llévate la juventud de mi sonrisa

si ese es el destino de mi abatido júbilo,

pero déjame, en todo caso,

una simple dirección a donde ir

cuando saque yo también mi ropa a la calle

y entregue las llaves a mi padre

para ir a buscarme dentro de tu atuendo,

a desatarme en los nudos

de tus corbatas claras...

...qué más da.