Pradolima

Déjame, cariño, escribir sobre tu cuerpo

con la lengua

los versos que cayeron al sacudir la ropa

ya siempre fuera de tu piel.

Escribir con la lengua, con el peso del silencio

aglutinado en los labios

y con una mano, mientras la otra se adentra

en la humeda floresta donde se enconde Dios,

borrar los poemas para empezar de nuevo,

desde la palabra más bella

hasta el recuerdo final del universo entero,

desde la boca al cielo, desde la nuca al dedo mayor

de los dos pies sobre la tierra.

Déjame, Amor, traducir el ruido de los ríos subterráneos

de tu cuerpo en sendas notas musicales

donde se adromescan los oidos miesntras te amo

y me disuelvo en tu bajo vientre

como si fuera la conciencia de una realidad

aun no revelada.

En el fondo de tus ojos ibéricos

alguien vela la metáfora inerte

de la sustancia universal

de tu nombre.

Gentes de todos los estilos

deslfilan por los mortuorios faros

cuya luz iluminó

los rincones más oscuros del sur.

Las metáforas tienen su propio abismo

y sus propios túneles por donde trascender.

Las que ayer murieron en tus ojos

pudren sus escombros

para asistir al otro nacimiento de la luz

desde dabajo de la piedras del tiempo.

Y la rueda sugue atrapada en los talones

cuya edad milenaria soportó

los engambres líricos de mi loca errancia.

Todas mis metaforas

mordieron el polvo de la derrota creadodora

que es la que me devuelve el corazón

a la hora de tu ausencia.

LA EDAD DE DIOS CABE EN EL PORO MAS BLANDO

Yo tuve una patria chica: tus besos.

Y una Patria grande: la nostalgia de esos labios

en cuyos humedales celestes naufrago

la primera piedra que encontré en tus manos.

Antes, yo creía que la piedras, los difuntos, los paises,

tus rodillas y tus pechos eran pedazos dispersos

de otras patrias perdidas en la galaxia de la piel,

y que sus muertes sucesivas

nacían después de cada parto en el otro extremo

del corazón.

Después supe que la edad de Dios

cabe en el poro más blando de tu lengua dichosa,

y que la muerte tiene su condición de vida

en tus rodillas eternas donde tengo mi patria.

SUBIR HACIA TU CUMBRE LACTEA

Allá, debajo del tiempo está la tierra,

el hogar del aire.

Yo me he subido a tus pechos para verla.

Desde aquí puedo ver el tamaño de tu vientre

con esa inmensidad cuya lejanía lastima.

Puedo ver el tamaño que quema,

la belleza que arde en la lengua y los ojos.

Eso es.

Pero a tí no puedo verte,

eres más grande que la grandeza,

de esa grandeza que duele

en la distancia y en las manos.

Yo subí desde los pies hasta esta cumbre láctea

a conocer la infinitud del grito apagado en otros suelos

donde el silencio estalla a gritos

cuando los tacones de tus zapatos

se pierden en el patio que se va.

Cuantas noches amontonadas en tus labios ardieron en silencio cuya sombra de luz cubrió el sendero que va del corazón hasta la boca. Llamas iluminadas por el brillo de tus ojos e inquietas por la fatiga de la lengua y el eterno quejido de la carne.

De aquellas noches históricas del sur aun se alimentan antiguos animales silvestres que pasan ladrando por los huesos en las noches de luna y mastican las nostalgias entre las cenizas del incendio.

Aquellas viejas cenicientas que aun pernogtan por los brazos y los muslos, la garganta y el hombligo, me traen sus aromas sodiacales a las tres de la tarde, y en aquellos mares carbonizados en el interior de los pechos aun crecen diosas fundidas en el fuego de los besos.

Hoy, puesto un oceáno de por medio, un cementerio de sueños y la firma de un notario, aquel fuego de las noches que ardieron en tu cuerpo de antiguoa rebelada,

es el mismo fuego conque fundo las palabras con que vengo a recordarte entre las llamas de estas noches que aun ardes en mi cuenrpo.

La metáfora ha muerto. Ahora eres tú la medida del universo. El peso de la palabra. El color de toda semejanza y todo barro pensativo. Puesto que eres el todo y la parte del todo, ya nada es comparable con tus ojos, con tu andar, con tus muslos dolorosos a la hora que la nostalgia se derrite entre la ausencia y la tierra que pisas. Ahora el universo está dentro de tu boca, y la boca es la parte irremediable del universo que sostenemos en las manos. Amor, la matáfora ha muerto.

Anoche te esperé en el filo

del abismo universal

para que me dijeras en qué parte

de tu lengua escondes el mar Maditerráneo,

dónde se pierden los buques

nostálgicos del alma.

Para que me digas en qué sitio de tí

tiene Dios su habitación

para ir a distraer la soledad humana.

Para que me digas en qué lugar

de tus manos, sembré yo alguna vez

la memoria de todos mis anhelos.

Para que me digas en qué punto de tu cuerpo

estás tú, y de esa manera,

no vagar por otros mundos

buscando el verde oliva de tus ojos.

Para que me digas, en fin,

en qué parte de tí guardas el recuerdo

de mis batallas perdidas,

de mi estatura azul.

Pero no llegaste.

Esta noche no lloverá en el filo universal del mundo.

QUITALE LAS ENAGUAS A LA LENGUA

Esta vez te lo dire de frente, amor:

Esta noche, cuando el mundo se vaya a dormir y deje el corazón al borde de los sueños, tú, como en los mejores tiempos de cualquier vendimia, desnuda tus labios mujeriles, quitales el rojo del labial, el tic tac diario de las normas que prihiben la desnudez a la interperie y asomate al precipicio de mi boca.

Quitale las enaguas a la lengua y dèjala vagar por el invierno de m i amor.

Sácale el ruido al corazón y deja solo su ladrido solitario descanzando en el vientre.

Quitale toda distancia y toda prisa a la respiración y esparcela en la piel donde navega Dios aturdido entre el pubis y los muslos.

Y aun así, Nubia, nos quedaran las manos libres para volver a intentarlo otra vez.

Pero hazlo esta noche, corazón.

TE QUITE AL EDAD, LA ESTATURA, EL PORVENIR...

Hubo un día en que te quite la edad, la estatura, el povenir, la filosofía y la moral también. La prehistoria de los sueños y la historia de cada palabra pronunciada. Pensé que eras el resumen de todo camino que, ya salido del caos cósmico, se dirigía a la llanura petretérita de Dios.

Si, hubo ese día. Fue cuando e preguntaste cúal es el limite de la poesía. En el mundo llovía y la ropa mojada era parte del alma. La poesía empieza más allá del límite. El límite no está en el más allá. Está en el más acá del corazón. Cuando el límite está al principio, todo lo demás está a tu alcance.

Por eso pude quitarte la edad, la estatura, el porvenir, la filosofía y la moral y dejarte desnuda, a la interperie, como el poema que nunca pude escribir.

DE COMO TE PARE UN POEMA

Los versos sulen parirte todas las tardes con esa aura del día en que te despojé de la estatura y la edad. Suelen hacerlo así, derrepente, dentro de aquellos vacíos universales donde las palabras hacen el amor con los brazos abiertos y despojadas hasta de su desnudez pasionaria. Hoy había un verso preñado de tí vagando en los asientos vacíos del tren. Alguien lo dejó. Buscó entre los pasajeros un partero. No lo encontró. Y como no lo encontró, otra vez, tuvo que parirte en mi alma. Menos mal, porque cuando el poema se pierde, vivo con la sensación de haberlo asesinado.