Café Milán

Querido Eduardo, es de noche, y yo, aquí sobre esta mesa escribo, escribo aquel niño que no tubo una infancia metropolitana, que de grande recordaba los inviernos y el viento del sur. Escribo al hombre que conservó, en su memoria, la figura austera de un padre médico que recorrió largas leguas en su coche de caballo trabajando en la carne triste de los gauchos y de los primeros emigrantes pobres y analfabetos. Sé, también, de escribir a un muchacho tímido, sobrio de palabras, un gran señor...