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Parábola del Descontento

JOSÉ MARÍA GUELBENZU

JM. Coetzee es un autor cuya obra ha sido traducida casi íntegramente en España. Es uno de los más prestigiosos novelistas surafricanos y pertenece a ese grupo de escritores de habla inglesa que ha venido revitalizando la narrativa del Reino Unido justo cuando ésta parecía decaer al no encontrar sucesores de veteranos como Angus Wilson o Alan Silitoe. Hindúes, antillanos, australianos, neozelandeses, africanos y surafricanos han venido a representar para la novela inglesa algo semejante a lo que supuso la novela latinoamericana con respecto a la española. Hay que decir que ahora ya son legión y que uno puede encontrar de todo entre ellos, desde la excelencia hasta la mediocridad. J. M. Coetzee es, sin duda, uno de los mejores y su exigente escritura ofrece, además, una admirable regularidad. Esto lo podrá comprobar quien lea libros tan notables como Esperando a los bárbaros o Foe, ambos editados por Alfaguara. 
El libro que nos ocupa, Desgracia, es su obra más reciente y con ella obtuvo por segunda vez el Booker Prize, el más célebre premio literario inglés de novela. Es una obra escrita en presente utilizando un narrador anónimo. El presente parece ser un tiempo narrativo en el que Coetzee se encuentra muy a gusto, y la verdad es que resulta un elemento clave a la hora de fijar la situación de conciencia de su protagonista, David Lurie; el mismo valor ominoso y opresivo tiene su empleo en Esperando a los bárbaros, aunque en ella el narrador es el protagonista mismo. Desgracia cuenta la historia de un profesor de universidad de 52 años, que enseña con tanta perseverancia como falta de interés, al que una tentación a la que no puede sustraerse le atrae una desgracia que, a medida que se desarrolla, deja ver hasta qué punto aguardaba en su vida el momento de hacerse visible. 
El libro, muy bien armado, es una especie de parábola del desconcierto. Suráfrica se ha convertido en otro país tras la abolición del apartheid y la sociedad entera debe resituarse a partir de una conmoción semejante. David Lurie, dos veces divorciado, con una hija de su primer matrimonio, ha establecido un territorio anodino y suficiente para sobrevivir mientras acaricia la idea de escribir una ópera sobre uno de sus temas favoritos, de Lord Byron y Teresa Guiccioli. Y de pronto, la relación con una alumna y su negativa a dar una salida airosa a la situación que este asunto crea al airearse, le convierten en un inadaptado. Entonces escapa a vivir con su hija en la modesta granja que ésta posee. A partir de aquí, vamos a asistir a la inadaptación de Lurie a los dos mundos en que se mueve el país surafricano: la vieja sociedad blanca que ha debido ceder, pero que se cierra sobre sí misma, y la sociedad negra que comienza a emerger en un nuevo país que ya no puede considerar a los negros como inferiores, sino como vecinos. 
Una agresión brutal a padre e hija constituye el eje sobre el que gira el sentido de la novela. A partir de ahí, la hija decide pactar con su entorno campesino aun a costa de su propia humillación; en cierto modo es como empezar a vivir de cero en esa nueva Suráfrica que ahora se levanta desde su negritud y a la que ella se somete casi como en un trato de limpieza de culpabilidad, pero también de adaptación desde las raíces. David Lurie sólo lo ve como sometimiento y no puede entenderlo, pero la sociedad blanca, más cerrada e hipócrita sobre su menguado poder, tampoco acepta a Lurie si éste no se somete a unas reglas de hipocresía. Entonces entra en juego el sentido de la dignidad de Lurie, que no es glorioso ni heroico, sino el simple empecinamiento de quien no comprende, pero posee una conciencia moral propia. Hacia el final - la maravillosa escena del encuentro con Mr. Isaacs, padre de la alumna seducida - se inicia la curva de sometimiento de Lurie, un sometimiento que sólo le reporta oscuridad y desesperanza. 
Es la historia de un desplazado en un país cuyo cambio supone una inversión de papeles tradicionalmente arraigados. No puede moverse con utilidad para sí mismo en ninguna de las dos direcciones - la de su hija o la de Isaacs - y no puede hacer otra cosa que resignarse "como alguien que se extravió hace mucho tiempo, pero persevera por un camino que puede no conducir a ninguna parte". Esta cita no es de Desgracia, sino de Esperando a los bárbaros, con la que no deja de tener muchas concomitancias. La diferencia es que aquí el protagonista ni siquiera se narra sino que es narrado. La nueva Suráfrica sigue adelante, pero para él es una desgracia en todo caso.
Hay una escena al inicio, cuando cuenta su relación con una prostituta a la que sólo trata en el local donde se encuentran, en que un día la ve por la calle y descubre que tiene dos hijos; descubre, pues, su otra vida, su mentira organizada; y en ese momento las miradas de los dos se cruzan a través del cristal, sólo un segundo; es un momento soberbio porque en ese cruce de miradas el destino se abalanza sobre él. Esa capacidad de dotar a las escenas clave de la prueba de carga de la novela es una cualidad impar. Lo único que le reprocharía a Coetzee es la zona que trata de la composición de "Byron en Italia", que escapa innecesariamente a la poderosa unidad de la novela en busca de un cierto lirismo agónico. Pequeño defecto - si es que lo es - para tan buena pieza como es ésta.



	


