My Life With(out) Me

Mira que yo no suelo hacer críticas de pelis que están en cartelera. De hecho, hasta ahora sólo las he hecho de pelis que me gustan y que cualquiera puede encontrar en dvd o en el emule.

Pero cuando salí del cine el domingo pensé que, ya que tengo un blog, lo mínimo que podía hacer era escribir sobre lo que acababa de ver. Y es que hace muuuuucho tiempo que no pagaba por ver una peli TAN mala como ésta. Y no es que esperara nada en particular, ni siquiera sabía de qué iba. Pero viendo el cártel - Forest Whitaker, kevin Bacon, Brendan Fraser, Andy García, Sarah Michelle Gellar, Julie Delphy, Emile Hirsch- y contrastando con el resto de la cartelera, cualquiera habría apostado por ella.

Al principio 'Cuatro vidas' (traducción libre de 'The air I breathe') parece la típica peli de historias cruzadas, tipo 'Amores perros' en la que al final todo está conectado y el espectador sale diciendo "claaaro, ahora lo entiendo...".

En ésta es difícil no entenderlo, incluso por separado. Y es que al comienzo de cada historia, el prota en cuestión te da - en off- todas las explicaciones necesarias para que veas venir cómo va a acabar la cosa. Y si no lo ves, ya te lo cuenta la señora de al lado, muy observadora ella "verás como la bolsa le cae encima del coche"...

La primera historia me pareció absurda. Pero me callé. No quise mirar a Nacho ni hacer comentarios. Pero en la segunda (que encima es la mejor!) no hizo falta decir nada. Nos miramos y nos descojonamos los dos. El resto de la peli nos la pasamos riendo. Pero de verdad, con lágrimas y tapándonos la boca. Pensé que nos echaban del cine.

El guión es estúpido, los personajes poco creíbles, sobre todo el de Trista (Sarah Michelle Gellar) y tiene algunas frases que son pa'enmarcarlas. En serio. Me quedo con "Doctora, esa serpiente es muy venenosa, no cree que debería llevar protección? / "Nahh, qué va... Ahhhh!!!!" o con "Dime tu verdadero nombre..." Juas juas.

Resumiendo: Cuatro historias, Felicidad, Placer, Dolor y Amor. Cuatro protagonistas. Doce euros tirados a la basura. Dos horas perdidas. Salvo que os queráis echar unas risas, claro...

Ea, os dejo el trailer, que es lo mejor de la peli. Aunque no dé lo que promete. Vosotros mismos.

Pues sí, señora, la bolsa cae encima del coche... Tss...

"¡Si Dios tan sólo me diera una clara señal!..., como hacer un generoso depósito a mi nombre en un banco suizo." (Woody Allen).

Supongo que el día que Paula llegó del cole contando que Clara le había dicho que quería morirse para conocer a Jesús debería haberme preocupado. No por Clara. Clara y sus amigos imaginarios me la pelan. Debería haberme preocupado porque mi hija ni siquiera me preguntó quién era el tal Jesús o por qué Clara tenía que morirse para quedar con él...

Aún así hablamos un rato del amigo imaginario de Clara: le dije que un amigo de verdad te invita a su casa a merendar, o vais juntos al parque... y que si el tal Jesús necesitaba que Clara se muriese para jugar con ella, igual es que no eran tan amigos.

Tú por si acaso intenta siempre tener amigos que puedas traer a casa, vale, tesoro?

Esto pasó a finales del curso pasado. Como no volvió a mencionar el tema, lo dimos por zanjado.

(...)

Luego llegaron las vacaciones y con ellas los juegos olímpicos de China 2008. Y Paula decidió que ella de mayor quería participar en unos. Con quién, le preguntó Nacho, con España o con China. Tras meditarlo durante dos largos segundos (con el corazón dividido, imagino...) repondió: China.

Y así ha pasado estos meses, entrenando, que pa'luego es tarde...

Estilo libre.

Anillas.

Relevos.

Así está la jodía niña, dura como una piedra. Tiene menos grasa que los yogures esos que no saben a na. Y no será porque no come, que parece un pollo, todo el día pidiendo... Sobre todo a su abuela. Cuando se pone con ella al teléfono siempre es para pedirle que le traiga algo: chuches, una peli que ha visto anunciada, algo que alguna niña de su clase tiene y ella no... aunque últimamente lo que se lleva son los huevos kinder.

Si yo fuera mi madre (gracias a Paco no lo soy...) me daría mucha pena pensar que la niña me quiere sólo porque le traigo cosas... (si fuera mi madre... pensar.... mmm, demasiadas suposiciones para una misma frase), pero a ella parece no importarle, y sarna con gusto...

(...)

En fin, el caso es que esta semana Paula ha vuelto al cole. Bueno, no exactamente al cole, a una escuela de verano a la que van muchos de sus compañeros de curso. Entre ellos Clara, la amiga de Jesús. Y a estas edades, ya se sabe, si eres amigo de uno, lo eres del grupo.

El viernes, al preguntarle qué tal en clase, nos contó que ella, Celeste, María D, Marina J, y Clara habían estado jugando a rezar...

Hay padres a los que les da yuyu hablar de sexo con sus hijos. O de la muerte. O de las drogas. A mí no. Mi hueso particular es la religión. No sé qué decirle cuando me pregunta qué es el cielo (en inglés sería más fácil, por la desambiguación del término), el infierno o si dios existe. No por nada, porque no quiero imponerle mis creencias (o mis no-creencias en este caso) como hicieron conmigo... Y tratar de informar desde el ateísmo, sin que te salga la vena cínica y anticlerical, no siempre es fácil.

Por eso hasta ahora me había limitado a darle respuestas vagas: que hay quien cree que sí y quien cree que no... que no todos los que creen en dios lo llaman igual... que si lo importante es ser buena persona (como las misses, que siempre se preocupan por la paz en el mundo)... en resumen, que si patatín.

Pero a Paula las vaguedades no le valen.

-Y tú qué crees, que existe dios o que no?
- Yo creo que no, tesoro.
- Y por qué no?
- Tú lo ves?
- No.
- Yo tampoco.
- Y papá que cree?
- Lo mismo que yo.
- Y Nacho?
- También... Oye, y qué es eso de rezar? Me lo vas a contar?
- Mmm. Nada. Hay que ponerse de rodillas y pedirle a jesús algo que quieras.
- Jesús el amigo de Clara?
- Ajá.
- Ya. Y qué le has pedido tú?
- Yo nada... pensaba pedirle huevos Kinder... pero me daba miedo que si me los tiraba desde el cielo me dieran en la cabeza.
- Dí que sí, tesoro. Mejor se lo pides a la yaya. Y para otra vez que juguéis a rezar, al amigo de Clara pídele dinero, en billetes, para que no te duela cuando te lo tire, y ya te compras tú lo que quieras...

Después de todo, para qué están las abuelas?

(Pues eso, que no siempre es fácil... )

Allí nos veremos, Bombón. Trae hielo, vale?

Aunque el vídeo sea una mierda, os aseguro que la letra de esta canción mola...

I don't care if it / Rains or freezes / As long as I've got my / Plastic Jesus / Ridin' on the dashboard / Of my car / Through my trials / And tribulations / And my travels / Through the nation / With my plastic Jesus / I'll go far

No me importa que llueve o hiele, mientras tenga mi Jesús de plástico moviéndose en el salpicadero de mi coche. En mis viajes atravesando el país, a pesar de todos mis problemas, con mi Jesús de plástico llegaré lejos.

Ridin' down the thoroughfare / With a nose up in the air / A wreck may be ahead / But he don't mind. / Trouble comin' / He don't see / He just keeps his eye on me / And any other thing that lies behind

Baja las calles en coche, con un aire de desprecio. Puede que más adelante haya restos de un accidente, pero a él no le importa. Aunque se avecinen problemas, él no los ve. Sólo está pendiente de mí, de ninguna otra cosa que haya en la Tierra.

Chorus: With my plastic Jesus / Goodbye and I'll go far / I said with my plastic Jesus / Sitting on the dashboard of my car.

Estribillo: Con mi Jesús de plástico, me despido sabiendo que llegaré lejos, con mi jesús de plástico sobre el salpicadero de mi coche.

When I'm in a traffic jam / He don't care if I say damn / I can let all my curses roll / 'Cos Jesus' plastic doesn't hear / 'Cos he has a plastic ear / The man who invented plastic / Saved my soul

Cuando estoy en un atasco, no le importa si blasfemo, puedo dejar que todas mis maldiciones salgan. Porque los Jesús de plástico no pueden oír, porque sus orejas son de plástico. El que inventó el plástico salvó mi alma.

Chorus / Estribillo.

And if I weave around at night / Policemen think I'm very tight / They never find my bottle / Though they ask / 'Cos plastic Jesus shelters me / For his head comes off you see / He's hollow and I use him like a flask.

Y si voy haciendo eses por la noche, y la policía piensa que voy como una cuba, nunca me encuentran la botella aunque quieran. Porque mi Jesús de plástico me protege. Su cabeza se quita, ves? y como por dentro está hueco, lo uso como petaca.

I don't care if it's dark or scary / Long as I got magnetic Mary / Ridin' on the dashboard of my car / I feel that I'm protected amply / I've got the love of the whole damn family / Ridin' on the dashboard of my car.

No me importa si está oscuro y da miedo, siempre que lleve mi Virgen magnética sobre el salpicadero de mi coche. Siento que voy bien protegido. Tengo el amor de la condenada familia al completo sobre el salpicadero de mi coche.

Chorus / Estribillo.

(los dos siguientes párrafos no salen en esta versión, pero me han gustado tanto, que los traduciré igual...)

When I'm goin' fornicatin' / I've got my ceramic Satan /Sittin' on the dashboard of my car / Women know I'm on the level / Thanks to the wide-eyed stoneware devil / Sneerin' from the dashboard of my car.

Y cuando voy a follar, llevo mi Satán de cerámica en el salpicadero de mi coche. Las tías saben que estoy a la altura, gracias a la mirada satánica de porcelana que las observa con desprecio desde el salpicadero de mi coche.

I see that he's losing power / Sliding further by the hour. I know just the steps I'll take, /I'll nail him up for old times sake, / Nail him to the dashboard of my car.

Veo que está perdiendo fuerza, resbalándose poco a poco. Sé lo que tengo que hacer, lo clavaré al salpicadero de mi coche. Por los viejos tiempos.

Esta vez no podía quejarse. Nada de ambigüedades. Nada de enrevesadas explicaciones a las que agarrarse si las cosas no salían como habían augurado. Todas las señales desaconsejaban aquella batalla. Uno de los sabios, el más anciano, lo miró fijamente, como si pudiera verlo a través de la nube blanquecina que cubría sus ojos.

'Mi señor, las estrellas no mienten. Mi deber es aconsejaros que esperéis a la siguiente luna... si lo que queréis es conquistar Raba'.

El rey advirtió la pausa. '...si lo que queréis es conquistar Raba'. ¿Tan evidente era?

Ordenó a los sabios que se retiraran y salió al balcón. El silencio de la noche caía como un manto sobre la ciudad dormida. Levantó los ojos hacia el cielo, un cielo implacable que no sabía de amor ni de celos. Fijó la vista en las estrellas, aquéllas que se empeñaban en regir su destino. Jamás les había prestado atención hasta ese momento. Parecían tan pequeñas, insignificantes luciérnagas esperando a que el Sol se ocultara para brillar... Por fin lo había comprendido, se trataba de un juego, sólo eso. Aquel puñado de estrellas se reía de él. Del pastor convertido en rey del pueblo elegido, del hombre más poderoso de Canaán...

Ahora se sentía débil, vulnerable. No podía pensar en otra cosa. La imaginaba besando otros labios, acariciando otro cuerpo, y sentía como un dolor desconocido hasta ahora lo ahogaba. Pero aquello no parecía importarles, no tanto como para haberle advertido. En vez de eso le aconsejaban evitar una batalla que nunca pretendió ganar. Como si no supieran que su verdadera batalla llevaba nombre de mujer. De la mujer de otro.

Esa misma semana había conocido a su enemigo. Aquello lo cambiaba todo. Ahora tenía rostro, voz, nombre. Ahora era real. Le parecía irónico. Uno de sus valientes, de sus soldados, poseía todo lo que él, el rey de Israel, no podía tener.

Aquel anciano tenía razón ¿Qué le importaba a él Raba? Pensó en los hombres que no regresarían, en las familias que destrozaría con su decisión, en la sangre con la que mancharía sus manos. Bajó la mirada hacia ellas, hacia sus manos. Las manos de un rey, de un hombre, de un cobarde, de un traidor. Las observó como si no fueran algo suyo. Y no lo eran. Ya no. No desde que el momento en que asumió que la única manera de volver a tenerla era desafiando a un millón de estrellas. Un millón de estrellas pesaba demasiado. Y él acababa de decidir cargar con ese peso.

Sting lo cuenta muchísimo mejor...

A stone's throw from Jerusalem
I walked a lonely mile in the moonlight
And though a million stars were shining
My heart was lost on a distant planet
That whirls around the April moon
Whirling in an arc of sadness
I'm lost without you, I'm lost without you
Though all my kingdoms turn to sand and fall into the sea
I'm mad about you, I'm mad about you

A un tiro de piedra de Jerusalén
Anduve una milla a solas bajo la luz de la luna
Y aunque un millón de estrellas estaban brillando
Mi corazón estaba perdido en un planeta lejano
Que gira alrededor de la luna de Abril
Describiendo un arco de tristeza
Estoy perdido sín ti, estoy perdido sin ti.
Aunque todos mis reinos se volvieran de arena y cayeran al mar
Estoy loco por ti, estoy loco por ti.

And though you hold the keys to ruin of everything I see
With every prison blown to dust my enemies walk free
Though all my kingdoms turn to sand and fall into the sea
I'm mad about you, I'm mad about you

Y aunque tengas el poder para conseguir que todo lo que poseo se venga abajo
Con cada prisión que queda reducida a polvo mis enemigos quedan libres
Y aunque todos mis reinos se volvieran de arena y cayeran al mar
Estoy loco por ti, loco por ti.

Más y mejores relatos en:

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

ROSA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

Hace poco, a raíz de un comentario en uno de mis relatos, me di cuenta de que desde que me apunté al Club de los Jueves había dejado a un lado cualquier amago de escribir sobre mi vida. Y no es que no me pase nada últimamente. Quizá se trate de todo lo contrario, que mi vida es tan distinta a la que era hace un año, que no sé ni por dónde empezar.

Por ejemplo, el verano pasado Chema era mi pareja y mi mejor amigo. Ahora mi pareja es Nacho. Y Chema, 'Danny'. Y eso descoloca y mucho. Descoloca porque cuando cambian las personas, lo hacen las actitudes, inevitablemente. Descoloca porque las palabras se vuelven afiladas cuando se usan para sacar a la luz cosas que ya no pueden cambiarse. Descoloca el tono cuando no es al que estás acostumbrada. Descoloca necesitar a alguien sabiendo que el sentimiento no es mutuo.

Y entiendo que todos esos cambios que tanto me descolocan formen parte de una adaptación que yo he provocado. Que no puedo pretender que las cosas sólo cambien según me convengan. Pero saberlo no lo hace más fácil.

Este verano lo he pasado a caballo entre Madrid -abusando de la hospitalidad de los amigos- y Sevilla -entre mi antigua y mi nueva casa-. Y a ratos ha sido como ver mi vida desde fuera. Mi vida sin mí. Y me he dado cuenta de muchas cosas, algunas que realmente me hacía falta entender, y otras que simplemente duelen.

Me he dado cuenta de que soy capaz de dormir sola.
Me he dado cuenta de que ir al cine acompañada no está tan mal (incluso si la peli es francesa).
Me he dado cuenta de que, a efectos prácticos, mi hermano es hijo único.
Me he dado cuenta de que echo más de menos a mis gatos que a muchas personas. Y que me da igual.
Me he dado cuenta de lo fácil que es perdonar cuando ya no duele. Y de lo difícil que es perdonarse cuando no hay nada que salvar.

Hace un par de noches un amigo me dijo algo sobre lo que he pensado mucho últimamente:

'Eres demasiado transparente y la gente se folla la transparencia'.

Sé que tiene razón. Lo malo es que saberlo no sirve de nada cuando se trata de algo que no puedes evitar. Y así me va, porque hay personas con las que, por más que lo intente, no puedo ser de otra manera. No puedo guardarme nada. Y me siento completamente expuesta. Y estúpida. Y débil. Y es una mierda sentirse así.

Por eso he pensado que, de momento, puede que lo que necesite sea conseguir que las cosas me importen menos. Porque alguien no te falla (con a) si no esperas nada de él. Por otro lado, no sé si alguien de quien no esperas nada puede ser realmente un buen amigo.

Al final Gunilla va a tener razón: "Los amigos de verdad son los que se van de fiesta contigo, no los que vienen a contarte sus problemas..."

Supongo que yo también necesito adaptarme.

Amaneció como suelen hacerlo las mañanas de verano, demasiado pronto. La luz se coló entre las persianas inundando la habitación y arrancando reflejos del pelo de mi madre, recogido ahora de cualquier manera. Yo la miraba y no podía evitar sentirme culpable por estar tan aliviado. Habían sido cuatro largos meses de noches de hospital y comidas precocinadas. Y al final, como todos sabíamos que sucedería, el cáncer había ganado la batalla y ella estaba sola de nuevo.

Él era un buen tipo, ni demasiado simpático, ni demasiado guapo. Eso sí, quería mucho a mi madre y la trataba bien. Para mí aquello siempre había sido más que suficiente. Que fuera asquerosamente rico y mi madre su única heredera parecía en aquellos momentos algo más anecdótico que otra cosa. Al fin y al cabo ni todo el oro del mundo es capaz de evitar lo inevitable. Como que sus 65 años se vieran ahora resumidos en un puñado de frases tipo en las páginas de papel cuché. O que todo lo que quedase de él cupiese en una urna no más grande que una botella de Coca-Cola de 2 litros.

Ahora sólo quedaba decidir qué hacer con las cenizas. El problema era que la decisión estaba en las manos equivocadas, unas manos que jamás se habían movido sin que alguien le dijera en qué dirección hacerlo. Y allí estaba mi madre, una mujer de gustos sencillos a pesar de todo, con la mirada fija en la urna intentando decidir si dejarlas descansar en paz en la vitrina de la cristalería buena, junto a las de nuestro padre, o arrojarlas al mar conforme al deseo expreso de su difunto segundo marido.

Ante la perspectiva de que aquella vitrina se convirtiera en una especie de armario de los trofeos, y mi madre en la viuda negra entre su círculo de amigas, mi hermano y yo hicimos todo lo posible para convencerla de que las últimas voluntades estaban para cumplirlas. Sin excepciones. Por eso, cuando nos contó que había decidido hacernos caso no lo dudamos ni un segundo: los dos la acompañaríamos encantados a bordo de la pequeña embarcación que había alquilado para despedirse de él. Aunque para ello tuviéramos que perder el fin de semana entero en la costa francesa donde nuestro padrastro había nacido y adonde había pedido regresar.

(...)

Aquel sábado se levantó despejado. Sólo al salir del hotel nos dimos cuenta de que no habíamos elegido el mejor día para hacernos a la mar. El mismo viento que cubrió el cielo de nubes en un abrir y cerrar de ojos hacía moverse nuestro pequeño barco como un juguete. Y allí estaba yo, de pie en cubierta, rezando para no vomitar los huevos fritos con bacon y maldiciendo mi genial idea de pedir que me subieran el desayuno americano a la habitación, cuando mi madre decidió que aquél, y no otro, era el momento perfecto para la despedida. Sin embargo, al verla forcejear para abrir la urna algo me dijo que aquello no saldría como ella esperaba.

Puede que los hombres no seamos demasiado intuitivos pero si hay algo que aprendemos más pronto que tarde es a no mear contra el viento. Por muy borracho que vayas, el sentido común, si es que te queda, te hace comprobar hacia dónde va antes de apuntar. Se ve que mi madre nunca tuvo que mear de pie y por tanto no aprendió esta valiosa lección... no hasta el momento en que abrió la urna. Polvo al polvo. O en este caso, al mar. Al menos ésa era la idea.

Quizá él aún no estuviera preparado para separarse de ella, o puede que tan sólo se tratara de un golpe de mala suerte... El caso es que cuando se volvió hacia nosotros desconsolada, con los brazos extendidos, la cara y el pelo cubiertos de cenizas, aclarando con apenas un hilo de voz:

"Mira, cariño, Marc me ha dado el último abrazo..."

...tuve que girarme para no soltar una carcajada que, sin duda, habría restado solemnidad al momento.

Me excusé como puede tapándome la boca y me metí en el baño para hacer el paripé. Aunque al final no hizo falta. Entre el movimiento del barco y los intentos por sofocar el ataque de risa, los huevos acabaron saliendo por donde habían entrado.

(...)

Pasó una semana entera hasta que pude volver a mirar a mi madre a la cara sin tener que volverme para no descojonarme. Y aún a día de hoy sigo sin poder evitar sonreír como un imbécil cuando alguien me pide que le dé un abrazo al despedirse...

Por descontado, no he vuelto a probar los huevos.

Lo creáis o no, este relato está basado (levísimamente, eso es cierto) en un hecho real. Le pasó a la madre del mejor amigo de alguien a quien conozco bastantillo.

Más y mejores relatos... (esta vez no me pillo los dedos con los links)

ANA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/anamgrs

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ELOJOQUEVES: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/elojoqueves

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

ODISEA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/odisea

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

ROSA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

Tengo que dejar de hacer esto. No es normal. Lo sé. Y no puede ser sano. Está decidido, ésta será la última vez, la última de verdad. No más excusas, no más pasaba por aquí. Se acabó.

Aunque si uno se para a pensarlo, no hago daño a nadie. Y Ella... Ella es tan preciosa que no puedo evitar mirarla. Después de todo, qué sentido tiene que algo tan hermoso exista si nadie lo mira?

Me acerco. Noto cómo mi pulso se acelera. Ella no puede verme. Sin embargo ahí está. Hecha un ovillo. Desnuda. Perfecta. Sus ojos cerrados. Cualquiera podría pensar que está dormida. Yo no. Yo sé que no lo está.

Veo su pelo rojizo y ondulado derramándose sobre su espalda, cayendo sobre su pecho, tan blanco, tan pequeño. Y aunque no puedo tocarla, imagino su piel suave y templada, como su aliento acompasando el movimiento de la mano izquierda atrapada entre sus muslos.

Y durante unos segundos también yo cierro los ojos. Concentro todos mis sentidos en uno. Y aunque sé que físicamente no tiene ningún sentido, desde la distancia que me separa de Ella consigo olerlo. Siempre lo logro. Es imposible no hacerlo, el olor de su sexo no se parece a ningún otro. Sería capaz de llenar con él una habitación como ésta en cuestión de segundos.

Vuelvo a abrir los ojos. Sus labios entreabiertos dejan escapar un gemido que nadie oye. Nadie salvo yo. Yo lo espero. Lo deseo. Me conozco. Ese primer gemido será el que recordaré al llegar a casa. Pero sigue sin ser suficiente. No puedo irme dejándola así. Necesito verla correrse, aún sabiendo que a mí me tocará esperar.

Y cuando llega el momento su piel se ilumina como si una lluvia de oro la empapara entera. Sus muslos, sus pechos, sus manos, su boca, todo en ella se estremece. Y veo cómo se corre. Sola de nuevo. O eso cree Ella.

Alguien se acerca. Me toca el hombro.

Si es tan amable, señor. El museo va a cerrar ya.

Decido regresar a casa dando un paseo. Con un poco de suerte este aire helado me despejará un poco. Necesito quitármela de la cabeza. Esto no está bien. No es normal. No puede ser sano. Esta vez ha sido la última.

Dánae. Gustav Klimt, 1907.

Y por si alguien siente curiosidad, Δανάη

Más y mejores relatos en

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

ODISEA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/odisea

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

Hace un calor asfixiante en esta habitación. Espero que alguien se lleve pronto a este cabrón muerto fuera de aquí, empieza a oler.

Sé que voy a pagar por esto. Lo sé. 'Es malo para el negocio, Trixie', fueron sus palabras cuando vio los sesos de ese cerdo desparramados por la pared. Lo dijo sin mirarme, y eso no puede significar nada bueno. Tendría que entenderlo, joder... me acusó de robarle el dinero que perdió anoche en las mesas, maldito borracho hijo de puta. Y no contento con eso, me pegó. ¿Qué coño quería que hiciera? ¿Dejarle que me marcara como a una res?

Ahora sólo puedo esperar. Me siento a los pies de la cama y miro el papel pintado. Cuando llegué aquí las juntas no estaban despegadas, ni esa esquina desconchada. Pero hace tanto de eso...

Acababa de tener mi primera regla cuando Al me compró por 15 dólares. Él fue mi primer cliente. Quería saber si valía lo que había pagado por mí, dijo. Y lo valía, vaya si lo valía. 'Lo llevas dentro' aseguró 'y yo te lo voy a sacar'. Después de aquello ya nada volvió a ser igual. Luego pasó algún tiempo hasta que Al volvió a llamarme a su despacho. 'Veamos si ya has aprendido a hacer una mamada en condiciones', dijo a modo de saludo mientras se desabotonaba el pantalón. A partir de aquel día me convertí en su favorita.

Por supuesto, aprender no había sido algo inmediato. Ni fácil. Al principio ni siquiera sabía qué hacer con mi cuerpo. No era una niña, eso ya se había molestado Al en hacérmelo saber, pero tampoco era una mujer. Apenas tenía tetas, ni pelo. No entendía para qué podía querer Al en su salón a alguien como yo habiendo mujeres como aquellas por allí. Pero entonces descubrí que no a todos los hombres les gusta que una puta parezca que lo es.

Mi primer cliente fijo venía cada jueves. No sé a qué tipo de acuerdo habían llegado, pero Al me dejó claro desde el primer momento que hiciera todo lo que él me pidiera. Todo. Nunca llegué a saber su nombre, en este lugar nadie lo tiene, pero todo el mundo lo conocía como el doctor porque traía un pequeño maletín de cuero, como el que llevan los médicos. De él sacaba la ropa que quería que me pusiese. Ésta fue creciendo conmigo, hasta el jueves en que Al me dijo que ya no le vería más. Al parecer había crecido demasiado.

A partir de entonces Amy me sustituyó. Era la nueva, como lo había sido yo 2 años antes. Cuando me crucé con ella no pude sostenerle la mirada. Sabía lo que iba a pasarle, cómo iba a sentirse, y no había nada que pudiera hacer para ayudarla. De haber podido, le habría dicho que no luchara, que lo mejor era dejarse llevar... Hay apuestas que están perdidas de antemano, y ya que no puedes ganarlas lo más sensato es tratar de jugarte lo menos posible.

Pero Al no nos dejaba hablar con las nuevas. Ahora entiendo por qué. De todos modos, ¿acaso iba a creerme si le hubiera dicho que se acostumbraría a tener la polla del doctor en la boca? ¿Iba a creerme cuando le contara que él era mucho mejor que otros a los que tendría que follarse en pocos años? ¿Que pronto aprendería a no sentir ni siquiera asco?

De todo eso iría dándose cuenta ella sola en apenas unos meses. Algunas tardan más que otras, pero Al lo soluciona pronto. Todas tenemos nuestros propios miedos y él siempre acaba descubriéndolos.

(...)

Empieza a amanecer. Ha sido una noche muy larga. A veces me parece que cada vez lo son más, y mi cuerpo lo nota, aunque yo trate de disimularlo. En el fondo he tenido suerte. De haber sido otra, Al probablemente no se habría conformado con darme una paliza y a estas horas los cerdos del sr. Wu estarían comiéndose mis tripas. Y qué son unos cuantos moratones después de todo...

Tengo que recordar darme el ungüento que me ha dejado Doc, aunque un par de días de descanso no me vendrían mal...

Doc. Doc es uno de los pocos hombres buenos que he conocido en mi vida. Siempre me mira a los ojos cuando me habla, y siempre, siempre, me llama por mi nombre. Trixie. Hay días en los que pienso que de no ser por él habría olvidado cómo me llamo. Y acabo preguntándome qué habría pasado si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias...

Luego me miro en este espejo desportillado y me doy cuenta de que nada habría cambiado. A todo el mundo se le da bien algo, y a mí hay una cosa que se me da mejor que ninguna otra.

Donde no hay ley, la codicia mueve todos los hilos.

Y eso es Deadwood, un pueblo sin ley, una cloaca en mitad de ninguna parte donde buscadores de oro, putas, asesinos a sueldo, estafadores, alcohólicos y drogadictos, ludópatas, proxenetas sin escrúpulos y perdedores de todo tipo luchan por sobrevivir.

Desgraciadamente para algunos de ellos, los cerdos del sr. Wu también tienen que comer...

3 temporadas. 36 episodios de 50 minutos. Para mí, una de las mejores series que he visto jamás, compartiendo podium con "A dos metros bajo tierra" o "Los Soprano".
Y que conste que NO se la recomiendo a cualquiera.
Es sórdida. Es bestial. Es acojonantemente buena.

Hace 3 años alguien vino a casa una mañana y me regaló una copia del primer CD de Marlango. No parece un gran regalo, supongo (no porque fuera de Marlango, sino porque sólo se trataba de una copia pirata). Pero lo era, teniendo en cuenta que la persona que me lo regaló no es un hombre de grandes (ni pequeños) detalles.

Durante mucho tiempo no pude escuchar a Marlango sin acordarme de él. Pero es normal, supongo, cuando sabes que hay un antes y un después, cuando esa persona ha entrado en tu vida porque tú le has abierto la puerta y la ha desbaratado para siempre, cuando te das cuenta de que de toda esa agua que aseguraste que no beberías ya no queda ni una gota.

Y arrepentirse a toro pasado no sirve de mucho cuando sabes que equivocarte ha sido tu elección, desafortunada, pero elección al fin y al cabo. Porque aprender de tus errores no siempre compensa, y si hay algo que yo he aprendido de los míos es que siempre es demasiado tarde cuando lo único que puedes decir es lo siento.

(...)

El viernes pasado fui a ver a Marlango en directo, muy bien acompañada por cierto, por el Escocés y el hombre de la máscara. Teníamos las entradas desde hacía casi un mes, y un esguince de tobillo no me pareció motivo suficiente como para quedarme en casa...

Claro está, tuve que pasarme el concierto sentada. Dos horitas con el culo en un banco de piedra en el patio de la diputación, con la pierna estirada y las muletas a los pies. Y no era la única, junto a las mías estaban las de mi compañera de reposo forzado, una chica joven que tampoco debió ver la zanja a tiempo.

Dejando a un lado el calor que hacía (no quiero ni imaginar el que debió pasar el grupo sobre el escenario), el buen rollito del teclista (al que Paco no ha bendecido con el sentido del humor), y el hecho de que no hubiera ni siquiera una barra donde comprar algo de beber, el concierto no estuvo nada mal.

Debería empezar aclarando que yo de música no tengo ni puta idea. No distingo instrumentos, ni sé si los bajos están demasiado altos o si sobra o falta una nota en un momento dado.

Pero sé lo que me gusta. Y no es que me guste... me encanta la voz de Leonor Watling. Es dulce sin ser empalagosa, grave sin ser ronca, potente sin hacer alardes... En realidad, me encanta toda ella. Se pasó dos horas sobre el escenario acompañando su voz con un baile un tanto peculiar, se comió (involuntariamente) un mosquito que pasaba por allí, cantó canciones de los 3 discos (algo que es de agradecer), y hasta tradujo algún estribillo para que el público participara, algo que resultó más fácil de decir que de hacer.

El grupo sonaba de puta madre y se notaba que lo estaban pasando bien sobre el escenario. Después de hora y media, cerraron con media hora más de bises, en la que nos regalaron versiones como "Semilla Negra" de Radio Futura, "Blackbird" de los Beatles, o "Vete" de los Amaya.

El post-concierto acabó con cada mochuelo en su olivo. Paula se había quedado con uno de sus titos y Chema se fue a darle el relevo. Nacho y yo alargamos un poco más la noche en el bar de la esquina, donde habíamos quedado con un amigo.

A la mañana siguiente las más de 5 horas de no-reposo de la noche anterior me pasaron factura. Pero mereció la pena. Aunque fuera por comprobar que hay capítulos que, aunque demasiado tarde, por fin he podido cerrar.

Hasta el viernes pasado, siempre había pensado que nunca jugaría al mus. Por un lado, porque no tenía ningún interés en aprender y por otro, porque puedo ser muy cabezota cuando me pongo.

Así, cada vez que Chema trataba de convencerme para que le dejara enseñarme, yo, amablemente, le explicaba que antes preferiría aprender japonés. Tampoco iba a servirme para nada, pero al menos podría vacilar.

Pero las cosas cambian (si lo sabré yo...). Y este viernes jugué mi primera partida. Me explicaron en qué consistía cada jugada... varias veces (pensándolo bien, el japonés no puede ser mucho más complicado). Primero jugamos con las cartas boca arriba. Luego lo hicimos sin enseñar las cartas, pero cada uno con las suyas. Y por último, por parejas. 5 juegos. A 40 puntos. Por supuesto, perdimos.

Y es que el mus no es sólo un juego de azar. En el mus, como en cualquier otro juego de cartas, es importante tener suerte. Y yo tengo. Y mucha. Pero la suerte no lo es todo. Según me explicaron, en el mus lo más importante es saber mentir. Mentir con las miradas, con los gestos, incluso con las palabras. Mentir con todo excepto con las señas que envías a tu compañero. En ese caso mentir no está permitido. Supongo que tiene sentido, si uno lo piensa.

(...)

Esa misma noche salí. C&C (cena y cine, pa'los no leídos). Cenar cené poco, media ensalada de gulas, pero sin gulas (soy así de original, qué le voy a hacer). Pero con todo y con eso, me alegré de haber ido. Porque a veces lo menos importante de una cena es la comida. Y allí sentada, mientras removía los linguini con el tenedor sin ninguna intención de llevármelos a la boca, me di cuenta de muchas cosas. Entre otras, de que a veces las palabras que más duelen son las que no se dicen. O de que hay miradas que es mejor evitar. O de que había olvidado meter Kleenex en el bolso.

Y me vino a la cabeza la partida de por la tarde. Y en ese momento fui consciente de la desventaja con la que había estado jugando. Y me di cuenta de lo equivocada que había estado al pensar que el mus no servía para nada. Y me arrepentí por todas las veces que me negué en redondo a aprender a jugar.

Debería haberlo hecho. Ahora lo sé.

Aunque pensándolo bien, nunca es tarde... O eso dicen, no?

(...)

En otro orden de cosas, la peli no estuvo mal.

I suggest you take time from your war
Te sugiero que te tomes un tiempo de tu guerra.
Don't make prisoners, just kill me straight off
No hagas prisioneros, sólo mátame rápido.
You don't even see I don't want to fight
Ni siquiera te das cuenta de que no quiero luchar.
But don't wait for me to strike back
Así que no esperes que contrataque
This wound is too big to cover
Esta herida es demasiado grande para taparla
I'm sure I drown in the void
Estoy segura de que me ahogaré en el vacío
Of the days you left behind
De los días que dejaste atrás
Of the games you left without rules
De los juegos que dejaste sin reglas
Of all of the nights that now pile up
De todas las noches que ahora amontonan
In the space you left behind
En el espacio que dejaste a tus espaldas.

And in your absence, my senses
Y en tu ausencia, mis sentidos
Turn fearful, turn quick
Se vuelven temerosos, se agudizan
They see everything, anything, too much, not enough
Lo ven todo, cualquier cosa, demasiado, pero no suficiente
Not enough
No suficiente
And in your absence, my senses
En tu ausencia, mis sentidos
Turn fearful, turn quick
Se vuelven temerosos, se agudizan
They see everything, anything, too much, not enough
Lo ven todo, cualquier cosa, demasiado, pero no suficiente.

I suggest you come back to this cemetery
Te sugiero que regreses a este cementerio
I pile up all the bones you broke in me
Donde he apilado todo lo que rompiste dentro de mí
Bring a flower and sweep all the ashes
Trae una flor y barre las cenizas
Take the frames that still hang from the wall
Tráete los cuadros que aún cuelgan de las paredes.

And in your absence, my senses
Y en tu ausencia, mis sentidos
Turn fearful, turn quick
Se vuelven temerosos, se agudizan
They see everything, anything, too much, not enough
Lo ven todo, cualquier cosa, demasiado, pero no suficiente
Not enough
No suficiente

Y yo, que iba por ahí contándole a todo el mundo lo bien que lo llevábamos... y mira tú por donde, sólo estabas esperando para devolvérmela, ennnn???? Un meme, un meme... como no tengo yo na que hacer...

Bueno, para los que no sepáis de qué va esto, la cosa va como sigue: a un amigo tuyo (quien dice amigo...) le enmarronan para que le cuente a todo el mundo 6 cosas que le hagan feliz. Y no contentos con eso, le piden que pase la patata caliente a otras 6 personas, animales o cosas...

Y se ve que hoy es mi día, porque entre estas dos opciones: (a) que me tocara la primi; y (b) que me pasaran un meme, a que no sabéis cuál me ha pasado???

Pues sí, justo la que yo quería... total, el dinero no da la felicidad... Y aquí estoy, pensando... porque cosas que me gustan o incluso que me encantan, puedo decir 500 (como el primer día de otoño que como castañas asadas, que llueva, leer un buen libro con una taza de té al lado, salir a cenar con mi tía Angelita, ganar a los dados, darme un baño de una hora, que me den un masaje, que me rasquen la espalda, hablar por teléfono con mi padre, que haga frío, hacer punto de cruz, vaguear en la cama un buen rato después de despertarme, ir al parque de atracciones, hacer fotos, ir al cine... bueno, y lo obvio, claro). Pero cosas que me hagan feliz... eso son palabras mayores.

Menos mal que no soy rencorosa, eh, Escocés... (ya pedirás agua en el desierto, ya ...)

En fin, vamos al lío que pa'luego es tarde (ay los pa'luegos...).

Las reglas son:

1- Enlazar a la persona que te ha endiñado el marrón.

5- Avisarles con un comentario en sus respectivos blogs.

Así que, aprovechando que uno que yo me sé está en el parque con mi chinorri, voy a hacer mi meme primer, porque así le robo a uno de sus enlaces... juas juas(lo siento, bombón, así es la vida ...)

Y como me encanta hacer listas, allá va la mía. Éstas son 6 de las cosas sin importancia que me hacen feliz.

1- Que mi hija se me agarre muy fuerte del cuello y me diga al oído "Te quiero mucho, mami". (En realidad, casi cualquier cosa en la que mi hija sea una variable, me vale para esta lista...)

2- Que El Nota se haga un ovillo a mi lado, ronroneando, me dé con sus patitas (las de la foto, para más señas) en el costado como si estuviese amasando pan, y levante la vista de vez en cuando, maullando muy flojito.

3- Ir a la playa. Aunque tenga que ser de noche.

6- Que a Chema le salgan bien las cosas y que yo sea la primera persona a la que llame para contárselo.

Pues ya'stá. Ya he cumplido. Ahora viene la parte divertida, jeje, la de pasarlo... A ver, a ver... a quién se la tengo guardada...

El-amor-era-esto.

Evita Perona.

Hurano.

Mariajo.

Quadrophenia.

Un-español-más.

(Se siente...)

Ea. Que rule!!!