My Life With(out) Me

Lo que sospechaba. 800 gramos de carne echados a perder. Por dentro, demasiado hecha. La salsa bearnesa, mal ligada. Las patatas, que debían ser duquesas, eran un simple puré. Y ni siquiera le habían dado los cubiertos apropiados. ¿Cómo se suponía que iba a poder cortarla bien con aquello? Si él hubiese servido un Chateaubriand como aquél en su restaurante, sus clientes habrían pedido la hoja de reclamaciones. Aún así, hizo de tripas corazón y siguió comiendo. La vichyssoise le había abierto el apetito. Hacía años que no comía de aquella manera y había que aprovechar.

Masticó despacio, acompañando la carne con una botella de Perrier. Habría preferido regarla con un buen Sauvignon, qué duda cabe, pero le fue imposible conseguirlo. Y aún quedaba la guinda. Tarta Sacher. Dos capas de bizcocho separadas por mermelada de albaricoque, todo ello cubierto de glaseado de chocolate. Un postre contundente sin duda. Más aún, teniendo en cuenta que había pedido dos porciones. Un día era un día.

Se soltó un poco el pantalón. Había perdido la costumbre de cenar así, pero no pensaba dejar nada en el plato. Acabó el Chateaubriand y esperó unos minutos a que su estómago le diera luz verde. Entonces atacó la primera porción de Sacher. No se lo podía creer. ¿Qué estúpido se había encargado de aquello? La mermelada no era de albaricoque, sino de frambuesa. Imperdonable. Maldijo al responsable de aquel error sin dejar de comer. Primero una porción. Después la otra.

Al acabar, dejó la cuchara en el plato y se dio dos golpecitos en la barriga. No podría comer ni un bocado más aunque quisiera. Pensó en Mary, su última novia. Ella habría desaprobado aquello. Siempre contando calorías. Siempre intentando convencerlo para que se pusiera a régimen. Como si comer bien fuera pecado.

- Si ya has terminado…

Asintió con la cabeza mientras Frank, uno de los guardianes más jóvenes, retiraba la bandeja evitando mirarlo.

- Quieres que avise al pastor?

Ni siquiera se molestó en contestar. Esperó a que cerraran la puerta y se tumbó sobre el colchón. Con el sabor del chocolate aún en la boca rememoró sus días de gloria. El restaurante. El prestigio. Mary. El aroma de los boletus, la textura de la salsa, el toque de la nuez moscada, el Malbec previamente oxigenado. Aunque nada de eso le hiciera justicia. Jamás había probado una carne como la suya. Por eso no pudo evitar hacer una excepción aquella vez. Habría sido un delito no compartirla. Y como cabía esperar, ella, su Mary, había sido un éxito rotundo.

¿Qué importaba lo que dijera aquel puñado de snobs ahora que todo había salido a la luz? Ya podían renegar de él todo lo quisieran. Les gustara o no, las críticas gastronómicas que hicieron en su día estaban ahí. Sólo había que tirar de hemeroteca: Aquélla era, hasta el momento, su mejor creación.

Llaman a mi puerta con dos golpecitos breves.

_Lo siento, señor, hemos hecho todo lo que hemos podido.

Su gesto me cuenta lo que ya sé. No había nada que hacer. A su edad la lucha contra el cáncer de hígado es una batalla perdida. Y aunque no esperaba que fuera tan inminente, tampoco puedo decir que me pille desprevenido. Supongo que anticipar acontecimientos forma parte del cargo.

Pero ahora no hay tiempo para lamentarse. De eso ya se ocuparán otros. Desde dentro las cosas se ven diferentes. Y yo sé cuál es mi deber. No puedo permitir que mis opiniones personales afecten a mi trabajo. Hay demasiado en juego. Es sólo que esta situación me supera... no entiendo cómo alguien así... tan... incompetente... tan mediocre... pueda convertirse en... en... Y lo peor de todo es que no ha engañado a nadie. Ésa ha sido su mejor arma, hacer gala de una mediocridad con la que la mayoría pueda sentirse identificado. Al fin y al cabo, a nadie le gusta parecer estúpido y a su lado hasta un chimpancé resultaría interesante.

Llamo a su puerta con dos golpecitos breves. La encuentro sola en su despacho. Al verme entrar deja sobre la mesa el libro que está leyendo,'Todo lo que necesita saber sobre: GRECIA', junto a las fotos de sus cinco hijos. Cinco sonrisas. Ella no sonríe. Se limita a mirarme a través de sus gafas sin montura. No me invita a sentarme. Tampoco hace ademán de levantarse. Está demasiado preocupada por su próximo viaje a Europa. Y la entiendo. Yo también lo estaría si no supiera ni situar los países en el mapa.

_Me temo que traigo malas noticias, señora Palin. El presidente McCain ha muerto. Me he permitido preparle el comunicado que deberá leer ante el país. En cuanto a las formalidades, la reunión para asumir su nuevo cargo tendrá lugar esta tarde a las 16 horas. Permítame ser el primero en felicitarla, señora Presidenta.

Y entonces se produce la tragedia.

Ayer, viendo el telediario, me hizo gracia esta noticia sobre intención de voto en EEUU. Al parecer una cadena de supermercados, 7-eleven, ha puesto en marcha una particular encuesta de intención de voto. La idea es servir el café en vasos de diferente color, de manera que uno pida el café en función del candidato al que piensa votar. Café solo en vaso azul, Obama. Cortado en vaso rojo, Mc. Cain. Descafeinado para los indecisos...

A mí el café me gusta solo. Bueno, solo solo no, con 4 cucharadas de azúcar... pero mi voto no cuenta. Entre los que sí cuentan, por ahora, ganan los vasos azules.

Veremos qué pasa dentro de unos meses...

Comprobó la temperatura del agua con el pie. Perfecta. Encendió un par de velas y apagó la luz del baño. Hacía meses que no pasaba un fin de semana sin una guardia, que no dormía 8 horas seguidas, que no tenía tiempo para ella. Dejó que la espuma volviera a la superficie cubriendo los huecos que había dejado al meterse, y cerrando los ojos echó la cabeza hacia atrás. Al sacarla se peinó con los dedos, siguiendo el pelo más allá de la nuca, como si aún lo llevara largo. Aquél había sido sólo uno de los muchos pequeños cambios que habían tenido lugar en los últimos meses.

Miró hacia la alfombrilla donde solía tumbarse su gata. Recordó sus maullidos... interrogantes cuando la perdía de vista, exigentes cuando su comedero estaba vacío y, sus favoritos, los que le daban la bienvenida al volver a casa. A él nunca le gustó. No entendía cómo aquel bicho podía tener tanto protagonismo en su vida. El día que se escapó, ella tenía turno de noche. Y él no quiso preocuparla. Por eso decidió no contárselo cuando la llamó para preguntarle cuánto

tiempo tenía que calentar la cena al microondas. Ni cuando la volvió a llamar porque no encontraba el cargador del móvil. No se enteró hasta la mañana siguiente, cuando al abrir la puerta no apareció enredándose entre sus piernas. Él le quitó importancia con un ya volverá cuando tenga hambre... los gatos son así. Y ella prefirió no preguntar cómo había podido escaparse.

Durante semanas esperó que alguien la hubiera reconocido en la foto con la que empapeló el barrio, comprobaba su móvil una y otra vez, le parecía oír sus maullidos en el pasillo... Hasta que un día dejó de oírlos. Y de esperar. Después de aquello no hubo más gatos. Él insistió en que era lo mejor. Los gatos eran ariscos y traicioneros, no como los perros. Y ella pasó por el aro. Como tantas veces. Al fin y al cabo, sabía de lo que hablaba. Llevaba muchos años siendo perro. Siempre buscando su aprobación. Siempre conformándose con las sobras. Siempre supeditando sus necesidades a las de él. Hasta el día en que él decidió que aquello no funcionaba. Sin más explicaciones. Y cuando se fue, se dio cuenta de que no tenía nada. Sólo una casa vacía en la que enterrarse viva y aquel pasado que pesaba como una losa.

A partir de entonces todo fue cuesta abajo. Un perro sin dueño no tiene orgullo. Se acerca a cualquiera que tenga algo que ofrecerle. Y a veces necesita tanto volver a confiar en alguien que acaba lamiendo la mano equivocada. Ella lo hizo. Lamió la mano equivocada. No una, muchas veces. Muchas manos. Demasiadas. Y cuando por fin tocó fondo y vio en lo que se había convertido, decidió que ya había sido perro suficiente tiempo. Y se sacrificó. Y se reencarnó en gato. Y comenzó a vivir la primera de sus siete vidas. Y cuando apuró la primera, fue a por la segunda, a por la tercera...

Un mensaje en el contestador la devolvió al presente, a las yemas arrugadas de sus dedos. Aún faltaban un par de horas, pero prefería no ir con prisas. Salió del baño, apagó las velas y comenzó a arreglarse. Eligió cada detalle. No quería dejar nada al azar. Había imaginado aquella llamada muchas veces en los últimos meses. Cuando aún dolía. Cuando aún esperaba una explicación a la que agarrarse. Hasta que dejo de hacerlo. Entonces llegó. Y con la llamada, la invitación a cenar, el vino, las confesiones. Nada que ella no supiera. Nada que tuviera ya importancia. Aún así le siguió el juego. Le dejó hablar hasta estar segura de que no quedaba nada que aclarar. Entonces se lo llevó a la cama. Y le mostró todo lo que había aprendido sin él. Necesitaba que entendiera en qué se había convertido. En qué la había convertido.

Pero él no lo entendió. Tiró de recuerdos y fechas que ya no significaban nada. Habló de segundas oportunidades. Y acabó pidiéndole que volviera. Y ella le dejó arrastrase. Prometió que se lo pensaría. Y lo hizo. Pensó en su gata, en el tiempo que pasó buscándola, en lo largos que se vuelven los días esperando una llamada que no llega. Y tras echar una última mirada a aquel desconocido que dormía junto a ella, dejó su respuesta sobre la mesita. 'Volveré cuando tenga hambre'. Y cerró la puerta a sus espaldas. Y estrenó su siguiente vida.

Y mientras buscaba las llaves del portal lo vió. Un gato gris de no más de un palmo de alto maullando asustado bajo un coche. No se lo pensó. A fin de cuentas aún le quedaban 4 vidas que compartir.

El mío es un poco metafórico y... estooo... un poco larguito...

Qué queréis que os diga? Haber elegío muerte ...

Más y mejores epitafios en:

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

LOUIS DARVAL: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/blackdragon

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

_ Mira, es aquélla de allí. La ves?

_ La de rojo?

_ Ésa. A que es guapa?

_ Pss... sí.

_ Pues ella piensa que no... aunque se lo diga todos los días... Eh, agáchate, no quiero que nos vea...

_ Por qué? No estamos haciendo nada malo.

_ Ya... es que no le gusta que venga.

_ Pero no dices que ésta es su calle?

_ Claro que lo es! Mira, qué pone ahí? Princesa. Así la llamaba mi abuelo desde que era pequeña... Es su calle, estoy seguro.

_ Pues si es su calle deberías poder venir cuando quisieras, no? Si mi madre tuviera una calle seguro que me dejaría jugar en ella.

_ Bueno, pues la mía no quiere. Es su calle y ella decide quién puede estar y quién no.

_ Vale, vale, no te mosquees...

_ No, si no me mosqueo... Mira, ya vienen a recogerla, ves? te lo dije.

_ Hala, qué cochazo!!! Mi madre siempre va a trabajar en autobús... claro que ella trabaja por la mañana...

_ Ya... anda, vámonos que se está haciendo de noche y mi abuela estará preocupada.

_ Vale, pues mañana nos vemos en clase. Ah, y tenías razón, es muy guapa...

_ Sí que lo es.

"El tema será, con perdón del respetable, el siguiente::
"Si te dedicaran a tí una calle"
(Me refiero a tí, sufrido bloguero del Club de los Jueves)
¡Anda ya! Cástor"

Pues eso...

- Puro trámite. Debemos asegurarnos -afirma, anticipándose a mi queja.

Conoce la respuesta. Abre de nuevo su maletín. Saca una carta escrita a mano. Es cierto que son buenos. Si no supiera que no la he escrito yo, pensaría que se trata de mi letra.

- Léala y fírmela si está de acuerdo.

Me ofrece una pluma. Me detengo en cada palabra, en cada frase. No es más que un resumen de nuestras conversaciones telefónicas. Aún así, está todo. La mano me tiembla, aunque él finge no darse cuenta. En su trabajo habrá visto de todo. Hago un esfuerzo por no hacer un chiste fácil me han hablado muy bien de vosotros... Me pregunto para cuánta gente habrá trabajado. Si a él también le habrá temblado el pulso alguna vez. Si tendrá familia. Entonces pienso en la mía... Escribo mi nombre con trazo firme.

Pienso en mi mujer. Me pregunto cuánto debe doler que una costilla te perfore un pulmón, en qué debe pensar uno sabiendo que va a morir mientras se ahoga con su propia sangre. Mi hija tuvo más suerte, iba dormida en el asiento de atrás. Me gusta pensar que no se enteró de nada...

Tampoco yo me enteré hasta dos semanas después. Recuerdo que lo primero que pensé al despertar era que tenía una resaca de las buenas. En las bodas, ya se sabe. Y cuando vi dónde estaba, lo supe. Grité sus nombres aún sabiendo que ninguna de las dos aparecería. Supongo que debieron darme algún tipo de tranquilizante, porque lo siguiente que recuerdo es la expresión de la médico que me lo confirmó. Pero no todo iban a ser malas noticias. Yo había tenido suerte. Unos meses de rehabilitación y estaría andando de nuevo. Y como para confirmar mi buena racha, mi abogado vino a visitarme esa misma mañana. La muestra de sangre se había perdido, así que el seguro tendría que pagar.

Y pagó. Tasaron el valor de mi familia en casi un millón de euros. Eso hizo que recuperara a algunos de mis amigos. Una tarde uno de ellos vino a verme. En realidad siempre había sido más amigo de María. Al irse me dejó un número. Dijo que podrían ayudarme, que no dejara de llamar. Y lo hice. No sé si era la ayuda que esperaba, pero sí la que necesitaba. Siempre fui un cobarde. Jamás habría tenido el valor para hacerlo por mí mismo. Aunque acabe de firmar lo contrario.

Lo estoy. Llevo un mes preparándome. Asiento con la cabeza. Sólo quiero que esto acabe cuanto antes. Abre su maletín por tercera vez. Veo el arma. Se sienta a mi derecha en el sofá. Cierro los ojos. Y un segundo antes de que lo haga, los abro. Veo vuestras sonrisas desde el marco de plata que hay encima de la mesa. Supongo que es cierto eso de que tu vida pasa ante tus ojos. La mía erais vosotras. Vuelvo a cerrarlos. Entonces se produce la tragedia.

Su propuesta fue la que sigue: escribir algo que comenzara con la frase 'Llaman a mi puerta con dos golpecitos breves' y que acabara con 'Y entonces se produce la tragedia', sacadas al parecer de 'La elegancia del erizo'.

Yo había escrito dos, pero he puesto éste, que va más con mi estilo melodramático. Es lo que hay... .

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

LOUIS DARVAL: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/blackdragon

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

Salgo de la ducha. Me miro en el espejo. Estiro mi piel con los dedos. Achino los ojos. La imagen se deforma. Ésta soy yo. Me doy crema, maquillaje, rímel, cacao. Dejo caer la toalla. Me encanta estar desnuda. Entro en la habitación. Abro el armario. Parece más pequeño. Saco la ropa que me pondré mañana. La cuelgo en el perchero que hay detrás de la puerta. El armario recupera su tamaño. De pie frente a él elijo la ropa que no me pondré esta noche. Demasiado informal. Demasiado sosa. Demasiado elegante. Demasiado provocativa... demasiado provocativa. Comienzo a vestirme. De dentro afuera. Conjunto negro de encaje. Minifalda vaquera. Camiseta blanca con letras rojas 'I love men. They're stupid'. Botas de punta. Chaqueta de cuero. Me enfrento al espejo antes de salir. Sigo siendo yo. Tomo aire. Conduzco mecánicamente. Sé a dónde voy. Atravieso el centro de la Tierra. Bonito lugar donde perder el tiempo.Todo está oscuro. Todo menos mi camiseta. Mi camiseta brilla. Habla por mí. Al fondo, unos ojos oscuros, más oscuros que el local, me buscan. Los veo acercarse. Llevan vaqueros ajustados y una camiseta dibujada sobre la piel. No nos gustan los hombres, dicen dirigiéndose a mi camiseta, pero podemos invitarte a una copa. No es una pregunta. Acepto la copa. Entonces los ojos, más oscuros que antes, levantan la mirada de mi pecho y sonríen. Y ya no necesito espejo. Ni que hablen por mí. Sé quién soy. A qué te dedicas? Vendo sueños, y tú? Yo los hago realidad. Sé lo que quiero. No vivo cerca, aviso. Entonces cuanto antes nos vayamos, mejor. Y el centro de la Tierra me atraviesa a mí. Todo lo que importa está ahora sobre mi cama. Comienzo a besarla y mi boca se multiplica. No tenemos mucho tiempo así que no lo pierdo. Tampoco ella. Frente el espejo nos comemos la una a la otra. Y gemimos y sudamos y gemimos. No guardamos nada para mañana. Recorremos el mismo camino una y otra vez. Hasta la extenuación. Hasta asegurarnos de poder llegar con los ojos cerrados. ¿Llegar adónde? Me despierto con esa pregunta en la cabeza. Estoy sola. Me levanto sin prisas. Sobre la mesita un número, ningún nombre. Me restriego los ojos con las manos. Me miro en el espejo. Ahora mis ojos también son oscuros. Anoche olvidé desmaquillarme. Me entra el pánico. Hoy no. Hoy no. Cuento hasta 10. Sólo los impares. Nunca he tenido demasiada paciencia. Ésa soy yo. Me meto en la ducha. Me quedo allí hasta que el último deseo se va por el desagüe. Al salir oigo una llave. Descuelgo la percha de detrás de la puerta. Me visto despacio. Mi ropa vuelve a hablar por mí. Hoy todo gira en torno a ella. Yo me limito a dejarme llevar. A dejarlas que hagan lo que han venido a hacer. A mi alrededor, sonrisas nerviosas, prisas fingidas, consejos bienintencionados. Nadie se fija en mis nuevos ojos. Cuando acaban me busco en el espejo...

Estás preciosa, cielo ¿Qué, a que ahora te alegras de haber esperado hasta este día?

Pero no me encuentro.

En mi cabeza repito mi frase: Sí, quiero. Sí, quiero. Sí...

Alguien me ha dicho que debería poner éste también. Así que aquí lo dejo.

Hoy por hoy es ficción .

'El cambio no sólo se produce tratando de obligarse a cambiar, sino tomando conciencia de lo que no funciona' (Shakti Gawain).

No soporto dormir sola. Cada ruido, por pequeño que sea, me asusta. Y si no hay ruido alguno, peor. El silencio es el más rotundo de los ruidos. Pero uno no elige sus miedos, más bien es al contrario. Y de entre todos, los peores son los infundados, los que ni siquiera tienen sentido. Como el miedo a las puertas entreabiertas de los armarios, a la oscuridad del pasillo, a que nunca más amanezca. O a que lo haga.

Enciendo la tele y el silencio se apaga. Busco el canal de documentales. Con un poco de suerte me ayudará a dormir.

En las riberas del río Amazonas los seres aprenden a tener paciencia con las distancias. Y aunque siempre es inquietante navegar por el río más grande del mundo, los que viven allí se habitúan a sus dimensiones...

Y poco a poco la voz en off se transforma en la tuya. Y casi puedo verte allí, con la mirada perdida en el Sena...

- Sabes? Lo que me gusta del río es que nunca es igual. El agua siempre cambia...

Hace ya un año de aquello. Pero mi vida no ha vuelto a ser un río, sólo agua estancada. Saco de la mesilla la caja de ansiolíticos, por si acaso. Sólo quedan 5 pastillas. No ha sido una semana fácil. Mañana tendré que pasarme por la farmacia.

La mayor alucinación para quien no está acostumbrado a este río es la de pensar en el mar: a veces la mirada se pierde en el horizonte sin ver la otra orilla.

Recorro despacio los metros de pasillo que me separan de la cocina. Al fondo, la luz de la entrada sigue encendida. Parece que he vuelto a hacerlo y esta vez ni siquiera me he dado cuenta. Cuesta sacudirse de encima los viejos hábitos. Cruzo el salón y la apago. Después de todo hoy tampoco vas a volver.

Al entrar en la cocina no consigo recordar para qué había ido. En cambio te recuerdo a ti. Desayunando. Ayudándome a cocinar. Contándome qué tal tu día mientras cenamos. Y un vacío infinito me invade por dentro. Y sigo sin saber cómo se acostumbra uno a eso. Dejo que mi espalda resbale por la pared y me quedo allí, sentada en el suelo. Y me echo a llorar, no sé por cuánto tiempo, una hora, una semana, un año... El tiempo es tan relativo desde que no sé qué hacer con él...

Entonces me acuerdo de para qué había venido. Cojo la botella y regreso a la cama. Esta noche necesito descansar. Saco una pastilla... dos... tres. Las empujo con un trago que me quema la garganta. Y tras ése, un segundo trago que quema un poco menos. Me tumbo bocarriba y trato de no pensar en nada. Mantengo los ojos abiertos. Los ruidos crecen, se confían si me encuentran con los ojos cerrados. Pero debo intentarlo. No puedo volver a quedarme dormida en horas de trabajo. Subo un poco el volumen de la tele.

En la Amazonia existen 4.000 especies de mariposas...

Saco las pastillas que quedan. Cuatro, cinco. Un trago más. El penúltimo. Imagino qué pensarías si me vieras ahora... Pero cada uno cuenta las ovejas como puede. Y en mi cabeza no hay ovejas sino cajas. Cajas con tu ropa, con tus zapatos, con tus libros. Y tú en cada una de ellas.

La voz en off sigue hablando monocorde. En la pantalla, la imagen de una crisálida lo ocupa todo.

La pupa es aparentemente inactiva y no se alimenta. Sin embargo, a pesar de que no posee actividad visible, es cuando el animal realiza más actividad fisiológica y en ella se llevan a cabo cambios considerables...

Me doy cuenta de que hace semanas que no ceno. Puede que me esté transformando en mariposa sin saberlo. Eso sí que te hubiera gustado, pienso.

- Mamá, mamá!!! Hoy en el cole nos han enseñado cómo se hacen las mariposas.

Sonrío. Me abrazo a tu recuerdo, a nuestro viaje a París, a tu sonrisa en aquella foto que te hice en Disneylandia...

- Mira, mami, Mudito tampoco tiene pelo!!!

Y cierro por fin los ojos. Las pastillas comienzan a hacer su trabajo. Y ya no me da miedo que mañana no amanezca. Ni que lo haga.

Esta semana le tocaba proponer tema a Carlos (Crariza), y ha dicho: "Debe aparecer alguna parte (frase) de una canción de una película de Walt Disney".

Para este relato he escogido una frase de una canción de Pocahontas, 'Río abajo':

"Lo que me gusta del río es que nunca es igual. El agua siempre cambia..."

Ea, el que esté interesado en escuchar la canción en cuestión, que pinche el link...

(*) Los textos sobre el Amazonas, en color azul, están sacados de Cuadernos de navegación amazónica (los dos primeros párrafos) y de la Wikipedia (los dos segundos).

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

ROSA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

Esta vez no podía quejarse. Nada de ambigüedades. Nada de enrevesadas explicaciones a las que agarrarse si las cosas no salían como habían augurado. Todas las señales desaconsejaban aquella batalla. Uno de los sabios, el más anciano, lo miró fijamente, como si pudiera verlo a través de la nube blanquecina que cubría sus ojos.

'Mi señor, las estrellas no mienten. Mi deber es aconsejaros que esperéis a la siguiente luna... si lo que queréis es conquistar Raba'.

El rey advirtió la pausa. '...si lo que queréis es conquistar Raba'. ¿Tan evidente era?

Ordenó a los sabios que se retiraran y salió al balcón. El silencio de la noche caía como un manto sobre la ciudad dormida. Levantó los ojos hacia el cielo, un cielo implacable que no sabía de amor ni de celos. Fijó la vista en las estrellas, aquéllas que se empeñaban en regir su destino. Jamás les había prestado atención hasta ese momento. Parecían tan pequeñas, insignificantes luciérnagas esperando a que el Sol se ocultara para brillar... Por fin lo había comprendido, se trataba de un juego, sólo eso. Aquel puñado de estrellas se reía de él. Del pastor convertido en rey del pueblo elegido, del hombre más poderoso de Canaán...

Ahora se sentía débil, vulnerable. No podía pensar en otra cosa. La imaginaba besando otros labios, acariciando otro cuerpo, y sentía como un dolor desconocido hasta ahora lo ahogaba. Pero aquello no parecía importarles, no tanto como para haberle advertido. En vez de eso le aconsejaban evitar una batalla que nunca pretendió ganar. Como si no supieran que su verdadera batalla llevaba nombre de mujer. De la mujer de otro.

Esa misma semana había conocido a su enemigo. Aquello lo cambiaba todo. Ahora tenía rostro, voz, nombre. Ahora era real. Le parecía irónico. Uno de sus valientes, de sus soldados, poseía todo lo que él, el rey de Israel, no podía tener.

Aquel anciano tenía razón ¿Qué le importaba a él Raba? Pensó en los hombres que no regresarían, en las familias que destrozaría con su decisión, en la sangre con la que mancharía sus manos. Bajó la mirada hacia ellas, hacia sus manos. Las manos de un rey, de un hombre, de un cobarde, de un traidor. Las observó como si no fueran algo suyo. Y no lo eran. Ya no. No desde que el momento en que asumió que la única manera de volver a tenerla era desafiando a un millón de estrellas. Un millón de estrellas pesaba demasiado. Y él acababa de decidir cargar con ese peso.

Sting lo cuenta muchísimo mejor...

A stone's throw from Jerusalem
I walked a lonely mile in the moonlight
And though a million stars were shining
My heart was lost on a distant planet
That whirls around the April moon
Whirling in an arc of sadness
I'm lost without you, I'm lost without you
Though all my kingdoms turn to sand and fall into the sea
I'm mad about you, I'm mad about you

A un tiro de piedra de Jerusalén
Anduve una milla a solas bajo la luz de la luna
Y aunque un millón de estrellas estaban brillando
Mi corazón estaba perdido en un planeta lejano
Que gira alrededor de la luna de Abril
Describiendo un arco de tristeza
Estoy perdido sín ti, estoy perdido sin ti.
Aunque todos mis reinos se volvieran de arena y cayeran al mar
Estoy loco por ti, estoy loco por ti.

And though you hold the keys to ruin of everything I see
With every prison blown to dust my enemies walk free
Though all my kingdoms turn to sand and fall into the sea
I'm mad about you, I'm mad about you

Y aunque tengas el poder para conseguir que todo lo que poseo se venga abajo
Con cada prisión que queda reducida a polvo mis enemigos quedan libres
Y aunque todos mis reinos se volvieran de arena y cayeran al mar
Estoy loco por ti, loco por ti.

Más y mejores relatos en:

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

ROSA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

Verano. 30 grados. Galletas de chocolate. Baños de espuma. Agua caliente. Cine & palomitas. Puzzles. Sábanas limpias. Un beso antes de dormir. Bucear en la piscina. Una habitación propia. Helados después de comer. Ropa de tu talla. Lápices de colores. Aftersun al volver de la playa. Ver la tele hasta quedarte dormido. Una mano para cruzar la calle. Amigos que vienen a buscarte. Un balón de fútbol. Chuches. Besos que curan las heridas. Pizza & Coca-Cola. Alguien que te empuja en el columpio. Una luz encendida que asuste las pesadillas. Saltar en el sofá. Una tarta de cumpleaños. Abrazos porque sí. Una familia. Hogar.

En el aeropuerto hace demasiado frío. Dima intenta no llorar. A sus 8 años ha llorado demasiadas veces. No entiende por qué no puede quedarse en España. El orfanato le parece ahora tan lejano... Pero eso no lo hace menos real. Tan real como el avión que lo llevará de vuelta a casa. Tan real como los 50 grados bajo cero de Vorkutá. Como las noches de 15 horas. Como los castigos. Como las gachas. Como el miedo a la oscuridad. Hay muchas cosas que le gustaría decir, pero no conoce las palabras. Habla y llora, en español y en ruso indistintamente. El llanto no sabe de idiomas. Sus padres españoles le besan, le tocan el pelo, lloran con él. Pero dejan que se vaya. Él no necesita eso. Necesita que lo salven. Del frío. Del hambre. De la soledad. Dentro del avión todos evitan mirarse. Nadie parece ahora tener prisa por enseñar su ropa nueva, por comparar sus juguetes. Nadie diría que en ese vuelo viajan 20 niños.

Desde la ventanilla, el paraíso se hace cada vez más y más pequeño...

Dima es un niño real. Vino a España por primera vez cuando tenía 8 años. Pasaron 12 meses hasta que pudo regresar. Sus padres no le contaron cuando se iba que desde el día que llegó pensaban adoptarlo. No querían que se ilusionara por si las cosas se torcían. Tras un año de papeleos, de no pocos problemas, y de hablar con él por teléfono una vez a la semana (lo que les permitía el orfanato), consiguieron traerlo a casa definitivamente.

No quiero ni pensar cómo fueron esos 12 meses de espera.

Más y mejores relatos en

ANA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/anamgrs

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ELOJOQUEVES: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/elojoqueves

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

ODISEA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/odisea

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

ROSA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

Amaneció como suelen hacerlo las mañanas de verano, demasiado pronto. La luz se coló entre las persianas inundando la habitación y arrancando reflejos del pelo de mi madre, recogido ahora de cualquier manera. Yo la miraba y no podía evitar sentirme culpable por estar tan aliviado. Habían sido cuatro largos meses de noches de hospital y comidas precocinadas. Y al final, como todos sabíamos que sucedería, el cáncer había ganado la batalla y ella estaba sola de nuevo.

Él era un buen tipo, ni demasiado simpático, ni demasiado guapo. Eso sí, quería mucho a mi madre y la trataba bien. Para mí aquello siempre había sido más que suficiente. Que fuera asquerosamente rico y mi madre su única heredera parecía en aquellos momentos algo más anecdótico que otra cosa. Al fin y al cabo ni todo el oro del mundo es capaz de evitar lo inevitable. Como que sus 65 años se vieran ahora resumidos en un puñado de frases tipo en las páginas de papel cuché. O que todo lo que quedase de él cupiese en una urna no más grande que una botella de Coca-Cola de 2 litros.

Ahora sólo quedaba decidir qué hacer con las cenizas. El problema era que la decisión estaba en las manos equivocadas, unas manos que jamás se habían movido sin que alguien le dijera en qué dirección hacerlo. Y allí estaba mi madre, una mujer de gustos sencillos a pesar de todo, con la mirada fija en la urna intentando decidir si dejarlas descansar en paz en la vitrina de la cristalería buena, junto a las de nuestro padre, o arrojarlas al mar conforme al deseo expreso de su difunto segundo marido.

Ante la perspectiva de que aquella vitrina se convirtiera en una especie de armario de los trofeos, y mi madre en la viuda negra entre su círculo de amigas, mi hermano y yo hicimos todo lo posible para convencerla de que las últimas voluntades estaban para cumplirlas. Sin excepciones. Por eso, cuando nos contó que había decidido hacernos caso no lo dudamos ni un segundo: los dos la acompañaríamos encantados a bordo de la pequeña embarcación que había alquilado para despedirse de él. Aunque para ello tuviéramos que perder el fin de semana entero en la costa francesa donde nuestro padrastro había nacido y adonde había pedido regresar.

(...)

Aquel sábado se levantó despejado. Sólo al salir del hotel nos dimos cuenta de que no habíamos elegido el mejor día para hacernos a la mar. El mismo viento que cubrió el cielo de nubes en un abrir y cerrar de ojos hacía moverse nuestro pequeño barco como un juguete. Y allí estaba yo, de pie en cubierta, rezando para no vomitar los huevos fritos con bacon y maldiciendo mi genial idea de pedir que me subieran el desayuno americano a la habitación, cuando mi madre decidió que aquél, y no otro, era el momento perfecto para la despedida. Sin embargo, al verla forcejear para abrir la urna algo me dijo que aquello no saldría como ella esperaba.

Puede que los hombres no seamos demasiado intuitivos pero si hay algo que aprendemos más pronto que tarde es a no mear contra el viento. Por muy borracho que vayas, el sentido común, si es que te queda, te hace comprobar hacia dónde va antes de apuntar. Se ve que mi madre nunca tuvo que mear de pie y por tanto no aprendió esta valiosa lección... no hasta el momento en que abrió la urna. Polvo al polvo. O en este caso, al mar. Al menos ésa era la idea.

Quizá él aún no estuviera preparado para separarse de ella, o puede que tan sólo se tratara de un golpe de mala suerte... El caso es que cuando se volvió hacia nosotros desconsolada, con los brazos extendidos, la cara y el pelo cubiertos de cenizas, aclarando con apenas un hilo de voz:

"Mira, cariño, Marc me ha dado el último abrazo..."

...tuve que girarme para no soltar una carcajada que, sin duda, habría restado solemnidad al momento.

Me excusé como puede tapándome la boca y me metí en el baño para hacer el paripé. Aunque al final no hizo falta. Entre el movimiento del barco y los intentos por sofocar el ataque de risa, los huevos acabaron saliendo por donde habían entrado.

(...)

Pasó una semana entera hasta que pude volver a mirar a mi madre a la cara sin tener que volverme para no descojonarme. Y aún a día de hoy sigo sin poder evitar sonreír como un imbécil cuando alguien me pide que le dé un abrazo al despedirse...

Por descontado, no he vuelto a probar los huevos.

Lo creáis o no, este relato está basado (levísimamente, eso es cierto) en un hecho real. Le pasó a la madre del mejor amigo de alguien a quien conozco bastantillo.

Más y mejores relatos... (esta vez no me pillo los dedos con los links)

ANA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/anamgrs

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ELOJOQUEVES: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/elojoqueves

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

ODISEA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/odisea

PAT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/pat-lv

REICHEL: http://andyesisaidyesiwillyes.wordpress.com/

ROSA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/roma77amor

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca