My Life With(out) Me

Ayer A vino a tomar café y me dijo que estaba muy guapa y que me echaba de menos.

Ayer alguien me dijo que las personas como yo somos tan ingenuas que vivimos en una peli de Walt Disney. Lo que no supo decirme era en cuál de ellas vivía yo...

Ayer fue un día especialmente largo, y cuando parecía que no podía empeorar, lo hizo.

Siempre me he preguntado cómo se sentiría Alicia ahogándose en sus propias lágrimas.

Quizá para compensar, hoy ha amanecido lloviendo a mares....

Don't dream it's over

There is freedom within, there is freedom without
Try to catch the deluge in a paper cup
There's a battle ahead, many battles are lost
But you'll never see the end of the road
While you're traveling with me

Hey now, hey now
Don't dream it's over
Hey now, hey now
When the world comes in
They come, they come
To build a wall between us
We know they won't win

Hey, ahora
No pienses que se ha acabado
Hey, ahora
Cuando el mundo se te viene encima
Ellos vendrán
Para levantar un muro entre nosotros
Pero sabemos que no lo lograrán.

Now I'm towing my car, there's a hole in the roof
My possessions are causing me suspicion but there's no proof
In the paper today tales of war and of waste
But you turn right over to the T.V. page

Now I'm walking again to the beat of a drum
And I'm counting the steps to the door of your heart
Only shadows ahead barely clearing the roof
Get to know the feeling of liberation and relief

Ahora estoy caminando de nuevo al son de un tambor
Y voy contando los pasos que hay hasta la puerta de tu corazón
Sólo las sombras ahí arriba, que apenas dejan el tejado despejado,
Llegan a entender el sentimiento de liberación y alivio.

Hey now, hey now
Don't dream it's over
Hey now, hey now
When the world comes in
They come, they come
To build a wall between us
Don't ever let them win

Hey, ahora
No pienses que se ha acabado
Hey, ahora
Cuando el mundo se te viene encima
Ellos vendrán
Para levantar un muro entre nosotros
Pero no les dejaremos salirse con la suya.

(*) La foto está hecha en Granada. El autor creo que se hace llamar Sex (aka, el niño de las pinturas).

(**) La traducción, como siempre, es libre. Se agradece cualquier observación y/o crítica constructiva.

Ni canciones de los 80, ni reencuentros de instituto, ni na...

Nadie como un hijo para recordarte lo viejuno que eres. Eso está demostrado científicamente.

Sin ir más lejos, ayer teníamos un bebé de un año que sabía poco más que imitar sonidos de animales, y hoy tenemos una niña de 5 años y medio con un novio que le escribe cartas de amor, a la que le quedan bien mis gafas de sol y a la que se le ha caído su primer diente... ..............................................................................

Pero lo más importante es que cualquiera que conozca a Paula (y hay unos pocos por aquí que ya la han conocido) coincidirá conmigo en que es una niña de lo más feliz. Y no precisamente porque no se entere de nada... jeje. Y eso, a su vez, me hace feliz a mí. Porque no se me ocurre nada mejor que ver esa preciosa sonrisa cada día. Aunque sea mellada.

Y no es que me extrañe que lo sea, teniendo como tiene a tres personas cuya prioridad absoluta no es otra que ésa.

Porque aunque su padre y yo nos hayamos separado, entendemos que ella es lo más importante que tenemos. Y porque aunque ya no seamos pareja, nos queremos tanto como para seguir siendo una familia. Aunque ahora vivamos en dos casas (para desconcierto de los vecinos, jeje). Bueno, y que antes fuéramos 3 y ahora seamos 4.

Y eso ella lo sabe. Aunque aún no pueda entender que es una suerte que sea así.

Por eso hoy, cuando Chema ha visto que el diente estaba a punto de caérsele, nos ha llamado para que fuéramos. Y cuando se le ha caído, su padre y yo estábamos con ella (a Nacho lo ha pillado trabajando). Y por la tarde nos hemos ido a comprarle algo que pudiera canjearse por un diente tan precioso. Y cuando se ha despertado y ha visto que el ratoncito Pérez le había traído un regalito, yo lo he llamado a él. Y él sólo ha tenido que cruzar la calle para ver cómo lo abría y qué cara ponía...

Y yo me alegro de que hayamos decidido hacerlo de este modo. Porque a Paula le pasarán un montón de cosas. Y no todas acabarán con un ratón dejándole un regalito. Y estoy convencida de que saber que en cualquier momento su familia estará ahí con ella la hará sentirse como lo que es. Nuestra vida.
......................................................
.....................................................

Te quiero mucho, tesoro.

Si no, de qué iba a dejarte este vídeo?

(Qué le vamos a hacer, ella las prefiere rubias... y ésta en particular la tiene rota!)

Comprobó la temperatura del agua con el pie. Perfecta. Encendió un par de velas y apagó la luz del baño. Hacía meses que no pasaba un fin de semana sin una guardia, que no dormía 8 horas seguidas, que no tenía tiempo para ella. Dejó que la espuma volviera a la superficie cubriendo los huecos que había dejado al meterse, y cerrando los ojos echó la cabeza hacia atrás. Al sacarla se peinó con los dedos, siguiendo el pelo más allá de la nuca, como si aún lo llevara largo. Aquél había sido sólo uno de los muchos pequeños cambios que habían tenido lugar en los últimos meses.

Miró hacia la alfombrilla donde solía tumbarse su gata. Recordó sus maullidos... interrogantes cuando la perdía de vista, exigentes cuando su comedero estaba vacío y, sus favoritos, los que le daban la bienvenida al volver a casa. A él nunca le gustó. No entendía cómo aquel bicho podía tener tanto protagonismo en su vida. El día que se escapó, ella tenía turno de noche. Y él no quiso preocuparla. Por eso decidió no contárselo cuando la llamó para preguntarle cuánto

tiempo tenía que calentar la cena al microondas. Ni cuando la volvió a llamar porque no encontraba el cargador del móvil. No se enteró hasta la mañana siguiente, cuando al abrir la puerta no apareció enredándose entre sus piernas. Él le quitó importancia con un ya volverá cuando tenga hambre... los gatos son así. Y ella prefirió no preguntar cómo había podido escaparse.

Durante semanas esperó que alguien la hubiera reconocido en la foto con la que empapeló el barrio, comprobaba su móvil una y otra vez, le parecía oír sus maullidos en el pasillo... Hasta que un día dejó de oírlos. Y de esperar. Después de aquello no hubo más gatos. Él insistió en que era lo mejor. Los gatos eran ariscos y traicioneros, no como los perros. Y ella pasó por el aro. Como tantas veces. Al fin y al cabo, sabía de lo que hablaba. Llevaba muchos años siendo perro. Siempre buscando su aprobación. Siempre conformándose con las sobras. Siempre supeditando sus necesidades a las de él. Hasta el día en que él decidió que aquello no funcionaba. Sin más explicaciones. Y cuando se fue, se dio cuenta de que no tenía nada. Sólo una casa vacía en la que enterrarse viva y aquel pasado que pesaba como una losa.

A partir de entonces todo fue cuesta abajo. Un perro sin dueño no tiene orgullo. Se acerca a cualquiera que tenga algo que ofrecerle. Y a veces necesita tanto volver a confiar en alguien que acaba lamiendo la mano equivocada. Ella lo hizo. Lamió la mano equivocada. No una, muchas veces. Muchas manos. Demasiadas. Y cuando por fin tocó fondo y vio en lo que se había convertido, decidió que ya había sido perro suficiente tiempo. Y se sacrificó. Y se reencarnó en gato. Y comenzó a vivir la primera de sus siete vidas. Y cuando apuró la primera, fue a por la segunda, a por la tercera...

Un mensaje en el contestador la devolvió al presente, a las yemas arrugadas de sus dedos. Aún faltaban un par de horas, pero prefería no ir con prisas. Salió del baño, apagó las velas y comenzó a arreglarse. Eligió cada detalle. No quería dejar nada al azar. Había imaginado aquella llamada muchas veces en los últimos meses. Cuando aún dolía. Cuando aún esperaba una explicación a la que agarrarse. Hasta que dejo de hacerlo. Entonces llegó. Y con la llamada, la invitación a cenar, el vino, las confesiones. Nada que ella no supiera. Nada que tuviera ya importancia. Aún así le siguió el juego. Le dejó hablar hasta estar segura de que no quedaba nada que aclarar. Entonces se lo llevó a la cama. Y le mostró todo lo que había aprendido sin él. Necesitaba que entendiera en qué se había convertido. En qué la había convertido.

Pero él no lo entendió. Tiró de recuerdos y fechas que ya no significaban nada. Habló de segundas oportunidades. Y acabó pidiéndole que volviera. Y ella le dejó arrastrase. Prometió que se lo pensaría. Y lo hizo. Pensó en su gata, en el tiempo que pasó buscándola, en lo largos que se vuelven los días esperando una llamada que no llega. Y tras echar una última mirada a aquel desconocido que dormía junto a ella, dejó su respuesta sobre la mesita. 'Volveré cuando tenga hambre'. Y cerró la puerta a sus espaldas. Y estrenó su siguiente vida.

Y mientras buscaba las llaves del portal lo vió. Un gato gris de no más de un palmo de alto maullando asustado bajo un coche. No se lo pensó. A fin de cuentas aún le quedaban 4 vidas que compartir.

El mío es un poco metafórico y... estooo... un poco larguito...

Qué queréis que os diga? Haber elegío muerte ...

Más y mejores epitafios en:

CÁSTOR OLCOZ: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/sixto-l-hotmail-com

CRARIZA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crariza

CRGUARDDON: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/crguarddon

ELEFANTEFOR: http://lacomunidad.elpais.com/elefantefor

ESCOCÉS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/escoces

JANPUERTA: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/janpuerta

KARMEN-JT: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/karmen-jt

LOUIS DARVAL: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/blackdragon

SR. CAPULLO: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/srcapullo

UN ESPAÑOL MAS: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/un-espanol-mas

XARBET: http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/f-menorca

_ Mira, es aquélla de allí. La ves?

_ La de rojo?

_ Ésa. A que es guapa?

_ Pss... sí.

_ Pues ella piensa que no... aunque se lo diga todos los días... Eh, agáchate, no quiero que nos vea...

_ Por qué? No estamos haciendo nada malo.

_ Ya... es que no le gusta que venga.

_ Pero no dices que ésta es su calle?

_ Claro que lo es! Mira, qué pone ahí? Princesa. Así la llamaba mi abuelo desde que era pequeña... Es su calle, estoy seguro.

_ Pues si es su calle deberías poder venir cuando quisieras, no? Si mi madre tuviera una calle seguro que me dejaría jugar en ella.

_ Bueno, pues la mía no quiere. Es su calle y ella decide quién puede estar y quién no.

_ Vale, vale, no te mosquees...

_ No, si no me mosqueo... Mira, ya vienen a recogerla, ves? te lo dije.

_ Hala, qué cochazo!!! Mi madre siempre va a trabajar en autobús... claro que ella trabaja por la mañana...

_ Ya... anda, vámonos que se está haciendo de noche y mi abuela estará preocupada.

_ Vale, pues mañana nos vemos en clase. Ah, y tenías razón, es muy guapa...

_ Sí que lo es.

"El tema será, con perdón del respetable, el siguiente::
"Si te dedicaran a tí una calle"
(Me refiero a tí, sufrido bloguero del Club de los Jueves)
¡Anda ya! Cástor"

Pues eso...

"¡Si Dios tan sólo me diera una clara señal!..., como hacer un generoso depósito a mi nombre en un banco suizo." (Woody Allen).

Supongo que el día que Paula llegó del cole contando que Clara le había dicho que quería morirse para conocer a Jesús debería haberme preocupado. No por Clara. Clara y sus amigos imaginarios me la pelan. Debería haberme preocupado porque mi hija ni siquiera me preguntó quién era el tal Jesús o por qué Clara tenía que morirse para quedar con él...

Aún así hablamos un rato del amigo imaginario de Clara: le dije que un amigo de verdad te invita a su casa a merendar, o vais juntos al parque... y que si el tal Jesús necesitaba que Clara se muriese para jugar con ella, igual es que no eran tan amigos.

Tú por si acaso intenta siempre tener amigos que puedas traer a casa, vale, tesoro?

Esto pasó a finales del curso pasado. Como no volvió a mencionar el tema, lo dimos por zanjado.

(...)

Luego llegaron las vacaciones y con ellas los juegos olímpicos de China 2008. Y Paula decidió que ella de mayor quería participar en unos. Con quién, le preguntó Nacho, con España o con China. Tras meditarlo durante dos largos segundos (con el corazón dividido, imagino...) repondió: China.

Y así ha pasado estos meses, entrenando, que pa'luego es tarde...

Estilo libre.

Anillas.

Relevos.

Así está la jodía niña, dura como una piedra. Tiene menos grasa que los yogures esos que no saben a na. Y no será porque no come, que parece un pollo, todo el día pidiendo... Sobre todo a su abuela. Cuando se pone con ella al teléfono siempre es para pedirle que le traiga algo: chuches, una peli que ha visto anunciada, algo que alguna niña de su clase tiene y ella no... aunque últimamente lo que se lleva son los huevos kinder.

Si yo fuera mi madre (gracias a Paco no lo soy...) me daría mucha pena pensar que la niña me quiere sólo porque le traigo cosas... (si fuera mi madre... pensar.... mmm, demasiadas suposiciones para una misma frase), pero a ella parece no importarle, y sarna con gusto...

(...)

En fin, el caso es que esta semana Paula ha vuelto al cole. Bueno, no exactamente al cole, a una escuela de verano a la que van muchos de sus compañeros de curso. Entre ellos Clara, la amiga de Jesús. Y a estas edades, ya se sabe, si eres amigo de uno, lo eres del grupo.

El viernes, al preguntarle qué tal en clase, nos contó que ella, Celeste, María D, Marina J, y Clara habían estado jugando a rezar...

Hay padres a los que les da yuyu hablar de sexo con sus hijos. O de la muerte. O de las drogas. A mí no. Mi hueso particular es la religión. No sé qué decirle cuando me pregunta qué es el cielo (en inglés sería más fácil, por la desambiguación del término), el infierno o si dios existe. No por nada, porque no quiero imponerle mis creencias (o mis no-creencias en este caso) como hicieron conmigo... Y tratar de informar desde el ateísmo, sin que te salga la vena cínica y anticlerical, no siempre es fácil.

Por eso hasta ahora me había limitado a darle respuestas vagas: que hay quien cree que sí y quien cree que no... que no todos los que creen en dios lo llaman igual... que si lo importante es ser buena persona (como las misses, que siempre se preocupan por la paz en el mundo)... en resumen, que si patatín.

Pero a Paula las vaguedades no le valen.

-Y tú qué crees, que existe dios o que no?
- Yo creo que no, tesoro.
- Y por qué no?
- Tú lo ves?
- No.
- Yo tampoco.
- Y papá que cree?
- Lo mismo que yo.
- Y Nacho?
- También... Oye, y qué es eso de rezar? Me lo vas a contar?
- Mmm. Nada. Hay que ponerse de rodillas y pedirle a jesús algo que quieras.
- Jesús el amigo de Clara?
- Ajá.
- Ya. Y qué le has pedido tú?
- Yo nada... pensaba pedirle huevos Kinder... pero me daba miedo que si me los tiraba desde el cielo me dieran en la cabeza.
- Dí que sí, tesoro. Mejor se lo pides a la yaya. Y para otra vez que juguéis a rezar, al amigo de Clara pídele dinero, en billetes, para que no te duela cuando te lo tire, y ya te compras tú lo que quieras...

Después de todo, para qué están las abuelas?

(Pues eso, que no siempre es fácil... )

Allí nos veremos, Bombón. Trae hielo, vale?

Aunque el vídeo sea una mierda, os aseguro que la letra de esta canción mola...

I don't care if it / Rains or freezes / As long as I've got my / Plastic Jesus / Ridin' on the dashboard / Of my car / Through my trials / And tribulations / And my travels / Through the nation / With my plastic Jesus / I'll go far

No me importa que llueve o hiele, mientras tenga mi Jesús de plástico moviéndose en el salpicadero de mi coche. En mis viajes atravesando el país, a pesar de todos mis problemas, con mi Jesús de plástico llegaré lejos.

Ridin' down the thoroughfare / With a nose up in the air / A wreck may be ahead / But he don't mind. / Trouble comin' / He don't see / He just keeps his eye on me / And any other thing that lies behind

Baja las calles en coche, con un aire de desprecio. Puede que más adelante haya restos de un accidente, pero a él no le importa. Aunque se avecinen problemas, él no los ve. Sólo está pendiente de mí, de ninguna otra cosa que haya en la Tierra.

Chorus: With my plastic Jesus / Goodbye and I'll go far / I said with my plastic Jesus / Sitting on the dashboard of my car.

Estribillo: Con mi Jesús de plástico, me despido sabiendo que llegaré lejos, con mi jesús de plástico sobre el salpicadero de mi coche.

When I'm in a traffic jam / He don't care if I say damn / I can let all my curses roll / 'Cos Jesus' plastic doesn't hear / 'Cos he has a plastic ear / The man who invented plastic / Saved my soul

Cuando estoy en un atasco, no le importa si blasfemo, puedo dejar que todas mis maldiciones salgan. Porque los Jesús de plástico no pueden oír, porque sus orejas son de plástico. El que inventó el plástico salvó mi alma.

Chorus / Estribillo.

And if I weave around at night / Policemen think I'm very tight / They never find my bottle / Though they ask / 'Cos plastic Jesus shelters me / For his head comes off you see / He's hollow and I use him like a flask.

Y si voy haciendo eses por la noche, y la policía piensa que voy como una cuba, nunca me encuentran la botella aunque quieran. Porque mi Jesús de plástico me protege. Su cabeza se quita, ves? y como por dentro está hueco, lo uso como petaca.

I don't care if it's dark or scary / Long as I got magnetic Mary / Ridin' on the dashboard of my car / I feel that I'm protected amply / I've got the love of the whole damn family / Ridin' on the dashboard of my car.

No me importa si está oscuro y da miedo, siempre que lleve mi Virgen magnética sobre el salpicadero de mi coche. Siento que voy bien protegido. Tengo el amor de la condenada familia al completo sobre el salpicadero de mi coche.

Chorus / Estribillo.

(los dos siguientes párrafos no salen en esta versión, pero me han gustado tanto, que los traduciré igual...)

When I'm goin' fornicatin' / I've got my ceramic Satan /Sittin' on the dashboard of my car / Women know I'm on the level / Thanks to the wide-eyed stoneware devil / Sneerin' from the dashboard of my car.

Y cuando voy a follar, llevo mi Satán de cerámica en el salpicadero de mi coche. Las tías saben que estoy a la altura, gracias a la mirada satánica de porcelana que las observa con desprecio desde el salpicadero de mi coche.

I see that he's losing power / Sliding further by the hour. I know just the steps I'll take, /I'll nail him up for old times sake, / Nail him to the dashboard of my car.

Veo que está perdiendo fuerza, resbalándose poco a poco. Sé lo que tengo que hacer, lo clavaré al salpicadero de mi coche. Por los viejos tiempos.

Hace poco, a raíz de un comentario en uno de mis relatos, me di cuenta de que desde que me apunté al Club de los Jueves había dejado a un lado cualquier amago de escribir sobre mi vida. Y no es que no me pase nada últimamente. Quizá se trate de todo lo contrario, que mi vida es tan distinta a la que era hace un año, que no sé ni por dónde empezar.

Por ejemplo, el verano pasado Chema era mi pareja y mi mejor amigo. Ahora mi pareja es Nacho. Y Chema, 'Danny'. Y eso descoloca y mucho. Descoloca porque cuando cambian las personas, lo hacen las actitudes, inevitablemente. Descoloca porque las palabras se vuelven afiladas cuando se usan para sacar a la luz cosas que ya no pueden cambiarse. Descoloca el tono cuando no es al que estás acostumbrada. Descoloca necesitar a alguien sabiendo que el sentimiento no es mutuo.

Y entiendo que todos esos cambios que tanto me descolocan formen parte de una adaptación que yo he provocado. Que no puedo pretender que las cosas sólo cambien según me convengan. Pero saberlo no lo hace más fácil.

Este verano lo he pasado a caballo entre Madrid -abusando de la hospitalidad de los amigos- y Sevilla -entre mi antigua y mi nueva casa-. Y a ratos ha sido como ver mi vida desde fuera. Mi vida sin mí. Y me he dado cuenta de muchas cosas, algunas que realmente me hacía falta entender, y otras que simplemente duelen.

Me he dado cuenta de que soy capaz de dormir sola.
Me he dado cuenta de que ir al cine acompañada no está tan mal (incluso si la peli es francesa).
Me he dado cuenta de que, a efectos prácticos, mi hermano es hijo único.
Me he dado cuenta de que echo más de menos a mis gatos que a muchas personas. Y que me da igual.
Me he dado cuenta de lo fácil que es perdonar cuando ya no duele. Y de lo difícil que es perdonarse cuando no hay nada que salvar.

Hace un par de noches un amigo me dijo algo sobre lo que he pensado mucho últimamente:

'Eres demasiado transparente y la gente se folla la transparencia'.

Sé que tiene razón. Lo malo es que saberlo no sirve de nada cuando se trata de algo que no puedes evitar. Y así me va, porque hay personas con las que, por más que lo intente, no puedo ser de otra manera. No puedo guardarme nada. Y me siento completamente expuesta. Y estúpida. Y débil. Y es una mierda sentirse así.

Por eso he pensado que, de momento, puede que lo que necesite sea conseguir que las cosas me importen menos. Porque alguien no te falla (con a) si no esperas nada de él. Por otro lado, no sé si alguien de quien no esperas nada puede ser realmente un buen amigo.

Al final Gunilla va a tener razón: "Los amigos de verdad son los que se van de fiesta contigo, no los que vienen a contarte sus problemas..."

Supongo que yo también necesito adaptarme.

Nunca había escrito nada en el club de los jueves. Pero la propuesta de Pat de esta semana me pareció interesante y a última hora he escrito esto. No me ha dado tiempo a mandarlo al foro, así que ni siquiera está corregido.

Gracias al Sr. K y al Escocés por hacer una primera lectura y por animarme a colgarlo.

Llevo meses sin encender el televisor, ni siquiera para ver las noticias. Imagino que el resto del mundo seguirá girando. Descubrimientos, hambre, crisis, atentados, huelgas, desigualdades, desfiles de moda, guerras, olas de calor... nada de eso importa ahora que te has ido.

Dicen que el tiempo lo cura todo. Supongo que debería tomármelo con calma. Pero lo cierto es que no es fácil encontrar algo con lo que matar las horas, algo que distraiga mi mente de tu ausencia. Soy incapaz de centrar mi atención en ningún libro. Lo intento, pero no lo consigo. Y suelo darme cuenta de que estoy dándole vueltas a todo lo que ha pasado cuando llevo ya varias páginas sin entender nada de lo que he leído.

Oír música tampoco ha resultado ser una buena terapia. Todas las canciones, todas, hablan de nosotros. Algunas me recuerdan cuánto nos quisimos, cuánto te quise; otras echan sal en la herida y me llevan al día en que volví de urgencias con una caja de ansiolíticos y un volante para el psicólogo, y tú ni siquiera me preguntaste qué me habían dicho; te limitaste a mirarme con ese desprecio que yo creía reservado para los demás, y a decirme: "Piénsate bien si te compensa seguir conmigo si es así como te vas a poner"; o a cada una de las noches que pasé llorando, echándote de menos, necesitándote tanto que pensaba que el corazón me iba a estallar, deseando que estuvieras aquí conmigo aún sabiendo que estabas con otro. El que fuera. Los nombres dejaron de importarme hace tiempo.

Lo único que me distrae, a ratos, es tocar, sentarme frente al piano a leer con mis manos todas esas notas que antes tocaba para ti. Entonces, no me preguntes por qué, tu recuerdo se vuelve borroso, lejano, inocuo. Y durante unos minutos, mientras dura la música, consigo que no me duelas.

Luego vuelvo a enfrentarme a esta casa vacía, a la cama sin tu olor, a tu sonrisa detrás de un cristal, al sonido de tu silencio, a tu hueco en el sofá, a las palabras que no te dije a tiempo, a las mentiras que te contaste a ti misma, a las horas que pasan sin importarles que tú ya no estés aquí...

El sonido del móvil me devuelve al presente. Contesto con monosílabos. Sí. No. Ya... Me doy una ducha rápida, no tengo tiempo para afeitarme. Abro el armarito del baño y veo las muestras de cremas que dejaste dentro, tu protector solar, tu colirio. Me quedo allí de pie unos segundos, sin recordar para qué lo había abierto. Entonces veo tu cepillo junto al mío, y me echo a llorar. El timbre. Abro abajo mientras me enjuago con colutorio. Ya no lloro. Dejo entornada la puerta de arriba.

Pasa. Sí, estoy mejor, miento. No, no la he llamado, vuelvo a mentir.

No sé si espera que hablemos antes. Le ofrezco una copa. Yo no tomo nada, La medicación, ya sabes. Parece que sí, que toca hablar, al menos eso cree ella. La oigo pero no la escucho. Imagino que dirá lo que todas me dicen. Que yo valgo mucho, que tú no te merecías a alguien como yo, que tengo que seguir con mi vida... Como si supiera algo de mí. O de ti. Como si me importara su opinión.

La beso, por educación supongo. O para que se calle. Lo toma como una invitación a desnudarse, así que dejo que lo haga mientras la miro. Noto que estoy duro. Ella también lo nota. Me baja el pantalón y dice algo, gracioso, imagino, así que sonrío. Me agarra la polla y empieza a moverla sin demasiado ritmo, espero que haga mejor otras cosas. Con la mano izquierda me agarra la nuca para acercarme a ella. Me besa la boca muy despacio. Nos estamos yendo por las ramas, pienso. Pero no digo nada. Le acaricio el pelo y la ayudo a agachar la cabeza. Esto lo hace un poco mejor, aunque un par de consejos tuyos no le vendrían nada mal. Nadie la chupa como tú. Supongo que es cierto eso que dicen de que la experiencia es un grado. Pero no quiero pensar en ti. Ahora no. Ven, le digo. Me toca. La tumbo en la cama y hundo la cabeza entre sus muslos. Ella gime, aunque sé que está fingiendo. A ti esto nunca te gustó así que no debo hacerlo tan bien. Pero lo cierto es que me da igual. Sólo busco que esté lo suficientemente húmeda como para poder entrar en ella. Y eso hago. Despacio al principio. Luego la embisto sin contemplaciones, con toda esta rabia que guardo dentro. Ahora gime de verdad. Por poco tiempo, no creo que pueda aguantar mucho esta vez. Me corro, la aviso. Me salgo y acabo yo solo, sobre su tripa, sobre sus tetas, sobre su cuello. No sé si ella se ha corrido también, pero por si acaso no pregunto. Me tumbo a su lado, en tu lado, y le digo todas las vaguedades que se dicen en estos casos, aunque sé que no la llamaré. Me deja caer que podría quedarse a dormir pero no insiste demasiado, supongo que se da cuenta de que no pinta nada aquí. Hace un último intento por sacar el tema, me recuerda que somos amigos, que está ahí para lo que me haga falta. Ya..., digo deseando que se vaya para poder conectarme. Parece que lo ha pillado.

Enciendo el portátil; meto mi contraseña; compruebo que no estás conectada. Y me pregunto si habrás cenado hoy, si te habrás reído, si me habrás echado de menos. Y me siento tan perdido como el día en que decidiste marcharte, tan solo como después de cada una de las pajas que aún me hago pensando en ti, tan vacío como después de cerrar la puerta esta tarde.

Entonces tu nombre se pone en verde: "El mundo sigue girando". Eso dices tú.

Si alguno está interesado en saber de qué va la letra, puede encontrar una traducción aproximada pinchando aquí.

Teniendo en cuenta que tengo que guardar reposo por la cuenta que me trae... que aunque estuviera bien no podría salir a la calle antes de las 8 de la tarde... que de los amigos que me quedan (que no son muchos) todos, salvo un par de de ellos, viven lejos... que Nacho tiene que estar todo el mes de Agosto en Madrid y yo, estando como estoy no puedo acompañarlo por ahora... y que echo de menos a mis gatos una barbaridad, podría pensarse que éste no está resultando ser el mejor verano de mi vida.

Sin embargo, este fin de semana ha sido especial, tanto como encontrar un pozo en medio del desierto.

Durante el último año he conocido a muchas personas. Algunas han pasado por mi vida rozándola apenas. Otras sólo se han asomado a mirar -como quien entra en una tienda para hacer tiempo- y se han ido por donde llegaron. Algunas me han dado mucho más de lo que yo he podido devolverles. Y con algunas lo he hecho todo tan rematadamente mal que las he perdido por el camino.

Por suerte, también he conocido personas que sí me han dejado huella, que han venido para quedarse, en las que sé que puedo confiar, amigos que no han desaparecido cuando las cosas no han ido bien, más bien al contrario, algunos que aunque están aparentemente ausentes se asoman de vez en cuando para recordarme que aunque no están bien están ahí, y otros que teniendo sus propios problemas (bastante más complicados) han escuchado los míos.

El viernes, una de esas personas sacó tiempo de debajo de las piedras para venir a vernos. Se quedó en casa un par de noches, aunque sé que se hubiera quedado más de habérselo pedido. Jugó con Paula hasta el agotamiento (con cara de rape, manos que hablan, dibujos en la pizarra, pelotazos en el pasillo, dados y ocas). Nos trajo regalillos (como ella los llama) a todos. Cocinó para nosotros (tortilla de patatas, berenjenas a la parmesana, ensalada de higos y piñones, y croquetas explosivas, jeje, que estaban para lamer el plato). Salió con nosotros hasta las tantas por no aguarnos la noche cuando lo que necesitaba estaba muy lejos de una jarra de sangría y unas tapas. Volvió a prestarme su hombro, a escuchar sin juzgar y a opinar sin tomar partido, haciéndome ver aquello que yo prefería no mirar. Brindó con y por nosotros... varias veces, ejem. Y por si todo eso fuera poco, cuando llegó la hora de despedirnos se fue dándonos las gracias...

A veces creo que no se da cuenta de lo especial que es, ni de la suerte que tenemos los que nos hemos cruzado en su vida. Yo desde luego espero que, aunque sea tan aficionadilla a coger trenes, en la nuestra no esté de paso.

Muchas gracias a ti, Mariajo, por dar siempre tanto a cambio de tan poco.

PD.- Te dejo este vídeo, que sé que te va a gustar, jeje...

Hace 3 años alguien vino a casa una mañana y me regaló una copia del primer CD de Marlango. No parece un gran regalo, supongo (no porque fuera de Marlango, sino porque sólo se trataba de una copia pirata). Pero lo era, teniendo en cuenta que la persona que me lo regaló no es un hombre de grandes (ni pequeños) detalles.

Durante mucho tiempo no pude escuchar a Marlango sin acordarme de él. Pero es normal, supongo, cuando sabes que hay un antes y un después, cuando esa persona ha entrado en tu vida porque tú le has abierto la puerta y la ha desbaratado para siempre, cuando te das cuenta de que de toda esa agua que aseguraste que no beberías ya no queda ni una gota.

Y arrepentirse a toro pasado no sirve de mucho cuando sabes que equivocarte ha sido tu elección, desafortunada, pero elección al fin y al cabo. Porque aprender de tus errores no siempre compensa, y si hay algo que yo he aprendido de los míos es que siempre es demasiado tarde cuando lo único que puedes decir es lo siento.

(...)

El viernes pasado fui a ver a Marlango en directo, muy bien acompañada por cierto, por el Escocés y el hombre de la máscara. Teníamos las entradas desde hacía casi un mes, y un esguince de tobillo no me pareció motivo suficiente como para quedarme en casa...

Claro está, tuve que pasarme el concierto sentada. Dos horitas con el culo en un banco de piedra en el patio de la diputación, con la pierna estirada y las muletas a los pies. Y no era la única, junto a las mías estaban las de mi compañera de reposo forzado, una chica joven que tampoco debió ver la zanja a tiempo.

Dejando a un lado el calor que hacía (no quiero ni imaginar el que debió pasar el grupo sobre el escenario), el buen rollito del teclista (al que Paco no ha bendecido con el sentido del humor), y el hecho de que no hubiera ni siquiera una barra donde comprar algo de beber, el concierto no estuvo nada mal.

Debería empezar aclarando que yo de música no tengo ni puta idea. No distingo instrumentos, ni sé si los bajos están demasiado altos o si sobra o falta una nota en un momento dado.

Pero sé lo que me gusta. Y no es que me guste... me encanta la voz de Leonor Watling. Es dulce sin ser empalagosa, grave sin ser ronca, potente sin hacer alardes... En realidad, me encanta toda ella. Se pasó dos horas sobre el escenario acompañando su voz con un baile un tanto peculiar, se comió (involuntariamente) un mosquito que pasaba por allí, cantó canciones de los 3 discos (algo que es de agradecer), y hasta tradujo algún estribillo para que el público participara, algo que resultó más fácil de decir que de hacer.

El grupo sonaba de puta madre y se notaba que lo estaban pasando bien sobre el escenario. Después de hora y media, cerraron con media hora más de bises, en la que nos regalaron versiones como "Semilla Negra" de Radio Futura, "Blackbird" de los Beatles, o "Vete" de los Amaya.

El post-concierto acabó con cada mochuelo en su olivo. Paula se había quedado con uno de sus titos y Chema se fue a darle el relevo. Nacho y yo alargamos un poco más la noche en el bar de la esquina, donde habíamos quedado con un amigo.

A la mañana siguiente las más de 5 horas de no-reposo de la noche anterior me pasaron factura. Pero mereció la pena. Aunque fuera por comprobar que hay capítulos que, aunque demasiado tarde, por fin he podido cerrar.

Hace un mes mi vida dio un giro de 180 grados.

Hace un mes aposté todo lo que tenía por ti.

Hace un mes todo parecía cuesta arriba, y sin embargo aquí estamos.

Y me da igual lo que haya podido perder en la mudanza.

Porque los amigos que desaparecen cuando las cosas no van bien no merecen ser tenidos en cuenta como tales.

Y la gente que opina sin conocer y juzga sin saber suelen ser así porque no tienen vida propia, y necesitan que a los demás les pase algo para tener de qué hablar.

Sin embargo, los que siguen ahí, los que se molestan en preguntar, los que no te dicen lo que quieres oír sino lo que les preocupa, los que respetan tus decisiones aunque no acaben de entenderlas, ésos me bastan y me sobran.

Y tú, que sabes de sobra cómo lo he pasado, que has visto mis ojos hinchados de tanto llorar una noche detrás de otra, que has podido comprobar a mi lado como las cosas no son a veces lo que parecen... aquí estás, esforzándote cada día por hacerme feliz, ayudándome a tirar pa'lante, mirándome como si fueras el hombre con más suerte del mundo por estar conmigo.

Y sé que no siempre es fácil...

Pero merece la pena. Tú mereces la pena.

Te quiero con todo mi corazón, Bombón.