My Life With(out) Me

'El cambio no sólo se produce tratando de obligarse a cambiar, sino tomando conciencia de lo que no funciona' (Shakti Gawain). No soporto dormir sola. Cada ruido, por pequeño que sea, me asusta. Y si no hay ruido alguno, peor. El silencio es el más rotundo de los ruidos. Pero uno no elige sus miedos, más bien es al contrario. Y de entre todos, los peores son los infundados, los que ni siquiera tienen sentido. Como el miedo a las puertas entreabiertas de los armarios, a la oscuridad d...

Una de las pocas cosas que echo de menos de mi primera casa es el patio. Era pequeño, tan sólo 50 metros cuadrados, con muros blancos que lo separaban de los patios vecinos. Y en cada muro, una trepadora distinta. El muro de la derecha estaba completamente tapizado por un jazmín que plantamos nada más mudarnos y que había que podar cada otoño. Por esas fechas se volvía tan salvaje que cuando llovía el peso del agua hacía que se doblara como los juncos. Me encantaba salir al patio por las ...

Llegamos demasiado pronto, como siempre, pero era la primera vez que íbamos allí y queríamos estar seguros de encontrar el sitio. El restaurante era más grande de lo que parecía al entrar, la iluminación era suave y las mesas no estaban demasiado juntas. Escogimos una de las del fondo, junto a una recargada pared que nos recordaba que aquello era un italiano, y nos sentamos uno frente al otro, sonriéndonos y haciéndonos a la nueva situación. Cuando la camarera trajo las bebidas, levantam...

Este fin de semana he vuelto a Cádiz. Llevaba mucho tiempo sin ir. Quizá demasiado. Recuerdo que cuando nos mudamos, allá por el '84, no era más que una ciudad cualquiera donde nadie nos esperaba, ni amigos, ni familia, sólo un piso enorme y vacío y un colegio nuevo. Pero todo eso no me importaba. A mis 12 años era una optimista nata que pensaba que los comienzos, por muy difíciles que parecieran, no dejaban de ser una oportunidad para empezar de cero. Me fui de Cádiz en el '96, con 2...

Silencio. No puedo apartar la vista de él, como si por mirarlo fuera a sonar de repente. Acurrucada en mi sillón no dejo de pensar qué estarás haciendo en este momento. A ratos te imagino destrozado, ordenando en tu cabeza todas las palabras que no me has dicho. Palabras breves, con las que decirme que te has equivocado. Palabras desesperadas, con las que pedirme que te dé otra oportunidad. Palabras huérfanas, con las que convencerme de que no puedes vivir sin mi... Y las creo. Yo...

¿Quién no ha coleccionado algo alguna vez? Y no hablo de colecciones de Kiosco en las que tu vecino tiene exactamente lo mismito que tú, ya sean abanicos, dedales, o tazas de té en miniatura. Hablo de coleccionar posavasos, tarjetas de teléfono, monedas... o latas de cerveza previamente vaciadas por ti, como uno que yo me sé ;) Mi hermano, por ejemplo, cuando vivía en casa de mis padres coleccionaba merchandising del Real Madrid. Su habitación era el museo de los horrores: tenía la colcha ...

Hay gente pa'to. Eso lo sabe cualquiera. Y a la gente hay que quererla como es, con sus defectillos... Yo, por ejemplo, soy un poco vaga... ejem, vale, soy más floja que un muelle'guita, o eso afirma la madre que me parió... Recuerdo una vez (y hay testigos) que me comí un yogur con los dedos por no levantarme a por una cuchara. Bueno, también lo hice por orgullo, porque me la iba a dar mi madre, que estaba de pie, y ya ves tú qué trabajo le costaba, pero el cabrón de mi hermano la co...

Cuando me desperté no estabas, supongo que para tí fue más fácil así. Después de todo, no quedaba nada que decir y mi maleta estaba hecha desde la noche anterior. Antes de salir, rompí los posters que había en las paredes. No como venganza, tan sólo necesitaba algo que romper, y no habia mucho más. Y tras echar un último vistazo a aquella cama tan estrecha que compartimos durante tantas noches, a aquella mesita con vela en vez de lámpara, tras comprobar que no quedaba nada en el armario...

A mis veintipocos años mi mejor amigo, Jose, siempre andaba regalándome cosas. Cuando no era una rosa era una orquídea, cuando no era una flor era un perfume, y cuando no, un peluche. Cualquier fecha era buena, mi cumpleaños, mi santo (que yo nunca celebro), Navidad, Reyes, San Valentín... o el 4 de Julio. Sin embargo, de todas las cosas que me regaló, no recuerdo con cariño ninguna en particular. Ni si quiera sé qué hice con ellas (salvo algún peluche que ahora tiene mi hija) ...

A veces te pienso, y siento tus manos, recorriéndome a tientas y tu boca, apurando hasta la última gota de la mía y escucho tus ojos, contándome lo que sienten y me enredo en tu cuerpo, anclado al mío. (...) Pero a veces recuerdo tus manos batiéndose en retirada tu boca cansada de besarme tus ojos evitando los míos tu cuerpo negándome tres veces... Y en ese instante, justo entonces me vuelvo de piedra a tu lado. ...