My Life With(out) Me

Llaman a mi puerta con dos golpecitos breves. _Lo siento, señor, hemos hecho todo lo que hemos podido. Su gesto me cuenta lo que ya sé. No había nada que hacer. A su edad la lucha contra el cáncer de hígado es una batalla perdida. Y aunque no esperaba que fuera tan inminente, tampoco puedo decir que me pille desprevenido. Supongo que anticipar acontecimientos forma parte del cargo. Pero ahora no hay tiempo para lamentarse. De eso ya se ocuparán otros. Desde dentro las cosas s...

Comprobó la temperatura del agua con el pie. Perfecta. Encendió un par de velas y apagó la luz del baño. Hacía meses que no pasaba un fin de semana sin una guardia, que no dormía 8 horas seguidas, que no tenía tiempo para ella. Dejó que la espuma volviera a la superficie cubriendo los huecos que había dejado al meterse, y cerrando los ojos echó la cabeza hacia atrás. Al sacarla se peinó con los dedos, siguiendo el pelo más allá de la nuca, como si aún lo llevara largo. Aquél había sido sólo...

_ Mira, es aquélla de allí. La ves? _ La de rojo? _ Ésa. A que es guapa? _ Pss... sí. _ Pues ella piensa que no... aunque se lo diga todos los días... Eh, agáchate, no quiero que nos vea... _ Por qué? No estamos haciendo nada malo. _ Ya... es que no le gusta que venga. _ Pero no dices que ésta es su calle? _ Claro que lo es! Mira, qué pone ahí? Princesa. Así la llamaba mi abuelo desde que era pequeña... Es su calle, estoy seguro. _ Pues si es su...

Llaman a mi puerta con dos golpecitos breves. Al abrir, lo primero que me viene a la cabeza es que no tiene el aspecto que esperaba. Supongo que uno no puede evitar hacerse una idea de cómo es la persona que hay detrás del teléfono, y yo por su voz lo había imaginado mayor, más alto, con más presencia. Sin embargo no debe tener más de 25, altura media, complexión atlética. Pasamos al salón. Le invito a sentarse. No sé qué es lo correcto en estos casos. Quizá debería preguntarle si quiere ...

Salgo de la ducha. Me miro en el espejo. Estiro mi piel con los dedos. Achino los ojos. La imagen se deforma. Ésta soy yo. Me doy crema, maquillaje, rímel, cacao. Dejo caer la toalla. Me encanta estar desnuda. Entro en la habitación. Abro el armario. Parece más pequeño. Saco la ropa que me pondré mañana. La cuelgo en el perchero que hay detrás de la puerta. El armario recupera su tamaño. De pie frente a él elijo la ropa que no me pondré esta noche. Demasiado informal. Demasiado sosa. Demasiad...

'El cambio no sólo se produce tratando de obligarse a cambiar, sino tomando conciencia de lo que no funciona' (Shakti Gawain). No soporto dormir sola. Cada ruido, por pequeño que sea, me asusta. Y si no hay ruido alguno, peor. El silencio es el más rotundo de los ruidos. Pero uno no elige sus miedos, más bien es al contrario. Y de entre todos, los peores son los infundados, los que ni siquiera tienen sentido. Como el miedo a las puertas entreabiertas de los armarios, a la oscuridad d...

Esta vez no podía quejarse. Nada de ambigüedades. Nada de enrevesadas explicaciones a las que agarrarse si las cosas no salían como habían augurado. Todas las señales desaconsejaban aquella batalla. Uno de los sabios, el más anciano, lo miró fijamente, como si pudiera verlo a través de la nube blanquecina que cubría sus ojos. 'Mi señor, las estrellas no mienten. Mi deber es aconsejaros que esperéis a la siguiente luna... si lo que queréis es conquistar Raba'. El rey advirtió la pausa....

Verano. 30 grados. Galletas de chocolate. Baños de espuma. Agua caliente. Cine & palomitas. Puzzles. Sábanas limpias. Un beso antes de dormir. Bucear en la piscina. Una habitación propia. Helados después de comer. Ropa de tu talla. Lápices de colores. Aftersun al volver de la playa. Ver la tele hasta quedarte dormido. Una mano para cruzar la calle. Amigos que vienen a buscarte. Un balón de fútbol. Chuches. Besos que curan las heridas. Pizza & Coca-Cola. Alguien que te empuja en el col...

Amaneció como suelen hacerlo las mañanas de verano, demasiado pronto. La luz se coló entre las persianas inundando la habitación y arrancando reflejos del pelo de mi madre, recogido ahora de cualquier manera. Yo la miraba y no podía evitar sentirme culpable por estar tan aliviado. Habían sido cuatro largos meses de noches de hospital y comidas precocinadas. Y al final, como todos sabíamos que sucedería, el cáncer había ganado la batalla y ella estaba sola de nuevo. Él era un buen tipo, ni...

Nunca había escrito nada en el club de los jueves. Pero la propuesta de Pat de esta semana me pareció interesante y a última hora he escrito esto. No me ha dado tiempo a mandarlo al foro, así que ni siquiera está corregido. Gracias al Sr. K y al Escocés por hacer una primera lectura y por animarme a colgarlo. Llevo meses sin encender el televisor, ni siquiera para ver las noticias. Imagino que el resto del mundo seguirá girando. Descubrimientos, hambre, crisis, atentados, hue...