caballitosdetarquinia

No siempre en su cuarto oímos llorar a su mujer. Está escrito en mi nevera.

Hoy, noticia de última hora. Cosas de pareja.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/dia/negro/crimen/machista/elpepusoc/20080227elpepisoc_2/Tes

Porque a fin de cuentas ¿qué otra cosa cabría decir?

En la cara de la mujer, un miedo secular a la cólera asomó a sus ojos. Él vió como se derrumbaba la luz en el rostro de ella.

Ya está otra vez ahí, una herida que porque ya estaba dicha no hacía menos daño.

(mi memoria para cuatro mujeres asesinadas)

No sé en qué andas José D. Pensar es la fase oculta. La creación la síntesis final. Con tus coordenadas y apariciones, los datos primeros del espacio y lo que circula en él. De territorios inexplorados quieres poblar nuestro pensamiento, de cosas que son ellas las que se dejan ver aunque ¡ilusos! pensamos que somos nosotros los que vemos.

Poblados de datos simbólicos y cognitivos, ya no sabemos bien lo que vemos ¡qué bien! Territorio inexplorado e imprevisto. Son las cosas. Es para el pensamiento. Enigmático e inexplicable. Invariablemente inquieto.

"We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep."

(Shakespeare, The tempest)

Ayer. Hoy. Y Mañana. Gracias José Damasceno

Otro tropiezo con los clásicos.

XVIII
¿A un día de verano habré de compararte?
Tu eres más dulce y temperado: un ramalazo
de viento los capullos de Mayo desparte
y el préstamo de estío vence a corto plazo;

tal vez de sobra el ojo de los cielos arde,
tal vez su tez de oro borrones empañan,
que ya accidente o cambio natural la dañan

que ya accidente o cambio natural la dañan.

William Shakespeare. "Sonetos de amor" Traducción de A. García-Calvo.

Tamborileaba con el lápiz, tenía un pie colgando, tomó el sacapuntas y decidió sacarle punta al lápiz. ¡Inés no me quita ojo!. ¡En fin!, leeré. Leyó el papel. Se acusa recibo de su nota de ayer. Este almacén no dispone de suficientes lápices para atender su pedido. Les enviamos doce. Le enviaremos los doscientos veintitrés restantes el próximo mes. Informal. Una pregunta ¿para qué los quieren?

Tamborileó el lápiz, agitó el pie, tomó el sacapuntas y le sacó punta al lápiz. ¿Qué hora es? Ya es. Cerca de las once. Guardó el papel. Se levantó. Ya cerca de la puerta se apoyó en la mesa. Apoyó el culo en la mesa y agitó el pie. ¡Ya llega la señorita K! Le cayó el lápiz.

Pasos en la línea (de la señorita K). Pararse, saludar. Retirarse. Recogió el lápiz. Tamborileó el lápiz. Recogió el papel. Lo puso en la mesa. Leyó ¿para que los quieren? Agitó el papel.

Fragmenta. Tres

Si leía el papel, tamborileaba el lápiz. Agitar el lápiz era agitar el pie. Recorrió el papel. Una diagonal, una paralela. Una cruz. Distancia, dos metros. Interrumpir la recta, cortar y parar esa será la acción. Actuar con precisión. Tamborileó el lápiz y agitó el pie. Dejó ese lápiz y tomó otro lápiz. Cogió el sacupuntas, afiló el lápiz y agitó el pie.

Esta mañana le dijeron que no. No, no puede ser. Ahora no puede ser. ¿Cuándo puede ser? Agitó el papel.

Leyó y releyó el papel. ¿El mes próximo? ¿Noviembre? ¿Están seguros de que noviembre es noviembre? Esto lo sabe, la señorita K. Seguro. Lo sabe seguro la señorita K. Ella lleva tacones de aguja. Ella frota su tacón de aguja. Ella saca todos los días punta al tacón de aguja delante de él. ¡Ya llega la señorita K!

Ahora ¿ahora qué? Cortar la diagonal. Parar. Interrumpir. Cogió el sacapuntas y afiló el lápiz. Si, ahora parar y preguntar a la señorita K a las once menos dos, con el ruido del tacón y el ruido del reloj. No dice nada. A las doce agonizante musitó: ¡Todos adoramos a la señorita K!

Me tropecé con él por culpa de Stendhal. Y llevo unos días que no puedo separarme. No lo puedo evitar, ahí va.

"¿Quién es el que forzado a ti me lleva,

ay de mí, ay de mí, ay de mí,

atado y preso, que no libre y suelto?

Si me has encadenado sin cadenas

y sin brazos ni manos me sujetas,

¿quién me defenderá de tu belleza?"

Miguel Ángel Buonarrotti (Rime, 1, 7)

Traducción de Juan Antonio González Iglesias

No siempre en su cuarto oimos llorar a su mujer. Está escrito en mi nevera.

Todos adoramos a la señorita K. De lunes a viernes, entre las once menos cinco y las once, la señorita K entra en el despacho con la bandeja de los cafés (ocho cafés con leche, un té con leche y un vaso de leche templada para Inés). Entra con ímpetu, hace parada y saludo. Sigue directa hasta la mesa redonda. No nos ve. Allí junta los pies, acaricia con el tacón de aguja del zapato derecho el tacón de aguja del zapato izquierdo, junta los pies y las rodillas, se agacha ligeramente y deja la bandeja sobre la mesa. ¡A las doce vuelvo! ¡Hasta luego! Por la línea recta alcanza la puerta y se va. Ni nos ve ¿Cómo pararla?

A las once menos diez él ya está apoyado en la mesa que está a la izquierda de la puerta. Junta la suela del zapato izquierdo con la del zapato derecho. Las vuelve a rozar. Oye los pasos. Tacón de aguja. ¡Ya está! De pie, ya está en la línea de la señorita K. La señorita K parada en la puerta saluda. Él parado en la línea, le saluda. La señorita K, sin mirarle, sigue andando sobre su línea, él no puede sino que quitarse a un lado. Cuando llega a la mesa acaricia el tacón rojo de aguja del zapato derecho con el tacón rojo de aguja del zapato izquierdo, se agacha ligeramente y deja los cafés. Se va y ni los ve. ¿Cómo pararla?

A las doce, agonizante, musitó: ¡Todos adoramos a la señorita K!

-¿Y de qué va todo esto, me pregunto ahora, todo este... absurdo?

-¿Absurdo? –y él dejó escapar aquel gruñido de risa que significa aislamiento frente a la voluntaria incomprensión.

-Toda aquella angustia y aquel tumbarse en la cama despierta por la noche –insistió ella, forzándose a recordar que, ciertamente, ella había hecho todo esto.

-Se ha limitado a olvidar, esto es todo.

-¿Por qué damos por sentado que significa lo mismo para todo el mundo estar enamorado? Tal vez “pequeños ardores” sea lo bastante exacto para mucha gente. A veces cuando veo a alguien enamorado pienso que un buen revolcón lo arreglaría.

(Aquí consiguió de él, como ella había esperado, una mirada sorprendida, incluso dura, ante el desagradable término que ella había utilizado deliberadamente)

-Me pregunto qué es lo que tiene usted de loca –observó él, con más que una chispa de malicia.

-Ah, pero yo ya he alcanzado las cimas del sentido común. Ya sabe, esas mesetas poco problemáticas y uniformemente iluminadas donde no hay sorpresas.

-No la creo.

Frases revueltas de Doris Lessing, “De nuevo el amor”.

Últimamente aparezco mucho. Permítanme que me presente.

Dicen que soy una incógnita. Algo o ya demasiado variable o independiente. Un horror de exclusivismo. Eso como letra suelta. En castellano soy rara. La Real Academia sólo me ha concedido ser la inicial de unas pocas palabras. Internamente estoy en algunas más.

Pero me he vengado. Me escriben con dos palos cruzados. En los teclados no estoy en mal lugar, preparada para el dedo corazón de la mano izquierda, en la línea de abajo. ¡Qué bien! Directamente unida a la máquina. Siempre presente en el pensamiento. Incluso a veces me transformo. En México sueno como jota no como la sonora k que ya me tenía aburrida.

Precedida por una vocal soy un prefijo, pero sigo siendo algo exclusiva, algunas vocales no me acompañan. Olvídense de mí la a, la i, la o, la u. Soy letra de una sola pasión. La letra e. Con ella formo el prefijo ex. Mi adorado.

Y también me cuelo. Estoy en excasa cuando quieren decir escasa. En exclavo cuando quieren decir esclavo (EL PAIS; página de portada de un día de octubre de 2000). En expañoles un día de escritura de quien me relata. Y es que fuera de lugar salto siempre a la vista...

Plantar la margarita, escuchar la radio

Si la margarita tiene varias flores, no será que se va a morir ¿verdad? No, no es eso. ¿Mamá que ha dicho?.

- Me voy un rato. Si quieres puedes plantar la margarita y escuchar la radio. La radio está en la cocina, Pedro. Sólo tienes que darle al botón, a las doce y media empieza tu programa favorito. Recuerda, para encenderla tienes que darle al botón grande pintado de rojo. Lo has hecho otras veces. Volveré pronto.

- ¿Cómo se planta la margarita?

- ¡Ah, sí!Sacarlas del tiesto... hacer un agujero en la tierra (recuerda donde hay tierra, no donde hay hierba) y… hacer como en la playa. Con la pala se coge un poco de tierra, se amontona a un lado, con la pala se sigue quitando tierra del mismo sitio. Cuando tenga el agujero ¿qué?

- ¡Ahí va! ¡La radio!. No, todavía no, la aguja grande aún no está en el seis.

¿Cómo era? Sí. La margarita (recuerdo, sí) …si ya tengo el agujero, entonces con cuidado tengo que quitar el tiesto a las margaritas, con mucho cuidado ¡se rompen! ¿sabes? No, no es eso. ¿Cómo se hace eso?

- Nada, mamá no está.

(Recuerda, cuando de algo no te acuerdas, te rascas la cabeza). ¡Ya, está! Miro el reloj. Tengo que escuchar las margaritas… ¿Dónde está el botón rojo?

- No, no hay. ¿Será esto? No… nada. Aquí no es. ¿Y ahora? De pie, de pie en la cocina.

En la cocina no se oye nada. Muevo la cabeza. Me rasco… Miro el reloj. La aguja ya está en el seis. Sí, allí está la radio (recuerdo, para encenderla tengo que darle al botón rojo). Ya está, me siento. Espero a mamá.